En la boca del lobo

Los domingos de radio duermo mal: inquieto, ligero, entre sobesaltos y, a veces, como hoy, sin sueño a las cuatro de la mañana. El cuerpo me pide más descanso, pero la cabeza se ha puesto en marcha. Es el miedo a que alguna hecatombe tecnológica impida el sonido del despertador. Me sucede antes de un viaje.

Acabo de terminar La calle del muro (Click ediciones) de Antonio Lafuente. Es el tercer libro que leo en la tableta. Prefiero el papel, pero en este caso la versión electrónica es la única disponible. Antonio es mi amigo y la persona que me va a dar cobijo en Nueva York en las próximas dos semanas. Así que no esperéis que me la juegue en una critica despiadada. El libro me ha gustado. Tiene algunos peros, pocos, y un final trepidante y magnífico que me ha dejado un gran sabor de boca y el convencimiento de que en Antonio hay un escritor.

El asesinato de un ejecutivo español en Mesón de Paredes nos lleva al mundo más turbio de las finanzas internacionales: del casino en el que se han convertido desde la desregulación promovida por Ronald Reagan y Margaret Thatcher. El libro me ha generado muchas imágenes que me han ido acompañando en la lectura. Uno de los personajes, Patt Mann, el hombre más rico, me recuerda a Jeremy Irons en Margin Call. “Yo no sé mucho de esto, me pagan para saber cuándo se va a parar la música”, dice el personaje de Irons. El asunto de fondo no es la economía, generar riqueza, sino ganar millones a espuertas.

Antonio nos muestra ese mundo cínico y sin ética que ha logrado imponerse disfrazado en dos ficciones: “el mercado”, “los inversores”, que no dejan de ser especuladores, ludópatas que han cambiado las cartas por los derivados, la ruleta por los futuros. El libro es una visión de ese mundo descarnado en el que vivimos, en el que las urnas y los gobiernos elegidos están de camino de convertirse en la tercera ficción. Me gusta su personaje central: Dolores Amado.

Los finales son esenciales. En su libro La calle del muro, Antonio tenía varios; elige el mejor, el que eleva el libro. No voy a decir nada más porque no sé escribir crtiticas literarias y odio que me cuenten el argumento de un libro o una película. Necesito la sorpresa, el descubrimiento.

Quizá sea la indignación lo que no me ha dejado dormir y no el miedo infantil a que falle el despertador. Escribo sentado en sofá con Nana pegada en el brazo. Por su postura de derrumbe deduzco que ella también ha tenido una mala noche.

John Lennon, 70 años; Madrid, llueve. Feliz día.

Madrid está sucia porque la habitan demasiadas gentes incívicas que no la quieren. Están, claro, los contratos regalados a los amigos, la mala gestión de las empresas, el negocio y el pufo, pero todo eso sucede después del acto individual de ensuciar. La primera responsabilidad es nuestra.

Me recuesto contra un muro en la calle Arenal, cerca de mi casa; veo varias personas que tiran la colilla al suelo cuando a dos metros hay una papelera-cenicero; un portero barre la suciedad de su portal lanzándola a la calle. En la calle Hileras, una mujer vacía un cubo de agua sucia y en Mayor dos obreros dan forma con ruidosas máquinas a unas maderas para el interior de un tienda aún no inaugurada. La calle huele a serrín. Un hombre escupe contra un árbol cerca de la librería Méndez. Ayer, me crucé con dos extranjeros que cambiaban el pañal cagado de su hijo en la estrecha acera de la plaza de Herradores. No me quedé a conocer el destino del pañal, me bastó su visión. Madrid invita a la barra libre.

Cuando voy el domingo a la SER, para entrar en A vivir que son dos días, atravieso una ciudad de fronteras deslizantes: la ciudad que duerme frente a la que no se acuesta; la silenciosa frente a la bullanguera. Las aceras y las calles son un vertedero de mala educación: papeleras volcadas, cubos de basura pateados, latas de cerveza y botellas en las esquinas, orines y vomitonas.

Vivo en una ciudad en la que abundan los que desprecian a los demás. Para ellos no existe el vecino, ni el enfermo que descansa, ni el bebé, ni el barrendero. Vivo en una ciudad en la que los coches bloquean el paso de los peatones en las esquinas y en la que nadie parece entender qué significa el límite de velocidad de 20 kilómetros pos hora. Odio las bocinas.

Vivo en una ciudad que simboliza nuestro fracaso educativo. No fuimos capaces de crear una ciudadanía responsable y respetuosa. Soy un individualista radical que convive con otros; sé que existen bienes que pagamos entre todos para beneficio de todos. Los respeto como si fueran míos. Uno empieza por una colilla, un berrido a las cinco de la mañana y acaba como Rodrigo Rato, bueno como su testaferro, que él huele a rositas.

No existe sentido de la comunidad en las ciudades. Sobrevive más o menos en los pueblos.

Es urgente comprometer a los habitantes en el mantenimiento de su ciudad. Me gusta la idea anglosajona de trabajo comunitario. Si te pillan meando en una esquina no deben multarte, pero un juez tendría que castigarte a limpiar los meados durante un fin de semana para que la próxima vez que te saques la chorra sepas de qué estamos hablando. ¿Suena soviético? Pues es pan de cada día en EEUU.

No pido un país de policías, como en Suiza, o de intransigentes, como en Alemania, con vecinos capaces de denunciar por una ducha a las diez de la noche (sin cantar). Solo deseo que seamos lúdicamente educados. La ciudadanía consiste en aceptar deberes y en exigir derechos. Podríamos empezar por aquellos que mal vendieron las cosas de todos.

Terminar un libro es más difícil de lo que Hacienda piensa y cobra. Un libro nunca se termina, se abandona (Borges).

Entregué hoy las últimas correcciones. Creo que mañana entra en máquinas. Alea jacta est que según Manolo Saco, que sabe latín y gallego, significa “los dados están echados”. Lo he leído tantas veces que ya no sé qué me cansa más: el libro, el debate catalán o el cansino runrún político de un país que no termina de liberarse de las cadenas. Espero que no le pase a los lectores.

Se llama Todos náufragos. Siento mariposas en el estómago y la cabeza; no es enamoramiento, solo acojone. Me he abierto en canal. Sé que corro riesgos, pero mi conciencia está tranquila, me siento en paz.

Ya habrá tiempo de hablar de él. Nace el 4 de noviembre. Lo presentaremos el 12 en Madrid.

El miércoles me voy a Nueva York a descansar. Como dijo Enric González, NY es una ciudad en la que los averiados se sienten como en casa. Es pisar su ruido y escucho silencio.

Escribiré unas Postales de Nueva York 3, procuraré compartir fotos, una en color y otra en blanco y negro y algunas canciones. Mi compromiso es no subirme a ninguna altura; será un viaje a pie de calle y algo subterráneo.

Nunca me cansaré de escuchar esta canción, tanto en la versión de Franco Battiato como en la original del no menos grande Fabrizio de André.

La falta de diálogo Madrid-Barcelona, Barcelona-Madrid, se traslada a un nuevo escenario: Barcelona-Barcelona. Será por unas semanas, pero tal vez sirva de distracción y relajo que tanta intensidad agota a cualquiera.

LA INVESTIDURA. La CUP es la única -junto a Podemos que admite el varapalo- que habla claro. Ha dicho por activa y pasiva que no van a apoyar la investidura de a Artur Mas como president de la Generalitat; le consideran manchado por la corrupción y padre de los recortes. JPS tiene 62 escaños; los demás, 63 (Ciudadanos 25; PSC 16; CSQP 11 y PP 11) . Los 10 diputados de la CUP son imprescindibles para que Mas salga elegido en segunda vuelta. Eso o un Tamayazo; tendrían que hablar con Esperanza Aguirre.

JPS presenta a Mas como candidato oficial; es lo que estaba pactado entre ellos. El propio Mas establece como prueba irrefutable del buen catalanismo que le apoyen. Si la CUP no le vota serán los culpables de que Catalunya no sea independiente (¿otra campaña del miedo?). Este mensaje estuvo presente en la noche electoral frente al Born cuando Mas dijo: “Catalunya ha ganado, el sí ha ganado”. Aún no sabemos si será presidente; de momento solo tenemos claro que Catalunya es Mas.

LA PARTIDA. JPS es una amalgama de personas, partidos y corrientes unidos por un fin: la independencia. Si la CUP no cede, JPS tendrá dos opciones: presentar otro candidato aceptable para la CUP o forzar la repetición de las elecciones en enero.

Los dos pesos pesados en JPS son CDC (Mas) y ERC (Junqueras). Si el aún president no cede, JPS se jugaría su unidad si decide presentar otro candidato: CDC no lo aceptaría, o eso dicen hoy. Repetir las elecciones tiene una única ventaja: se sabría el resultado de las generales, y muchas desventajas. El votante, harto de que le hagan responsable de cada paso, podría castigar a los culpables de no formar Gobierno y en este escenario JPS tendría todas las papeletas. Será una partida de póker, como la de Susana Díaz en Andalucía. Veremos quién cede.

LOS FRANCISCANOS. Enric Juliana sostiene que la CUP es como el Podemos original, pero más franciscanos, sin tanta presencia mediática. Los partidos tradicionales les aplican sus principios éticos: es decir, sus no principios éticos, y están convencidos de que acabarán cediendo a la presión porque “una cosa es lo que se dice y otra lo que se hace”. Creo que los franciscanos no van a asustar.

PODEMOS. El problema no es la confluencia, sino el discurso. El candidato de CSQP no era bueno: desconocido y sin carisma. Fue un error grave inventarse unas siglas cuando tenían dos nombres muy conocidos: Podemos y Catalunya en Comú, siguiendo la estela de Barcelona. Pablo Iglesias e Íñigo Errejón han centrado su discurso en los resortes y la desigualdad, lo que está bien para las generales, pero han tardado demasiado en mostrarse como parte de la otra España, la que existe más allá de la de Rajoy, con propuestas concretas de reforma de la Constitución, Estado federal y un referéndum para que los catalanes decidan su futuro. La CUP se puede permitir un discurso anti-casi-todo porque no aspira a gobernar; Podemos no se puede permitir tanta centralidad porque su trabajo es poner patas arriba el sistema político, sea con 80 diputados o con 40.

LA CONSTITUCION. Están a favor de la reforma Podemos, IU, PNV, CC y seguramente una parte importante del PSOE. También, parece, que Ciudadanos. El problema es sumar al PP. Se necesitan tres quintos en las dos cámaras. Tendría que ser otro PP, más cerca de Cristina Cifuentes que de Aguirre.

ICETA. Ha quebrado la insoportable transcendencia de la política, ese papel rígido que interpretan la mayoría que les empuja a hablar de una manera burocrática y alejada de la ciudadanía. Iceta parecía normal, uno de nosotros. Ese ha sido su éxito, aunque debe mejorar la variedad de sus movimientos. Es broma, le da mil vueltas a Pedro Sánchez. Por cierto: ¿qué hace  el PSOE ofreciendo pactos en nombre del PSC?

MARIANO. No se va a mover un centímetro de su posición porque no sabe salirse del guión. Lo suyo no es improvisar, como se ha visto en alguna entrevista. El Ibex, los empresarios, los que se juegan la pasta, es decir, todos nosotros, podemos tomar nota de lo que ha pasado. Es urgente cambiar de Gobierno (en las urnas) y cambiar el tono de la relación con Catalunya. Juliana afirma que ha faltado fraternidad. Falta también respeto democrático y PRO-PUES-TAS. Es una gran oportunidad para recuperar las instituciones robadas por la casta (perdón, pero se me escapó). Música para desengrasar.

Estamos peor porque seguimos igual: en la interpretación fantástica de la realidad. Estamos mejor porque las cosas están un poco más claras. Pero no seamos optimistas. Algunas conclusiones apresuradas:

• Una inmensa mayoría de catalanes rechaza el status quo (JPS, PSC, CSQEP y CUP = 100 escaños de 135).
• Una minoría está a favor del discurso frentista del PP = 11 escaños).
• El proces continúa; entra en una nueva fase y está más vivo que nunca.
• En unas elecciones plebiscitarias, el 47,85% ha votado a favor de partidos que defienden la independencia y el 52,15%, en contra. Es cierto que esto no es matemático, y es discutible. Me consta que hay personas que han votado a JPS que dirían “no” en un referéndum y que otros que han votado a CSQEO votarían “sí” en una consulta. Especular es hacerse trampas en el solitario. No seamos españolistas: admitamos la realidad compleja.
• Para estar seguros de las cifras más allá de ilusionismo es necesario un referéndum pactado y una pregunta clara: ¿quiere que Catalunya sea independiente? Sí o No.
• Aquí concluye (parece) la huida hacia adelante de Artur Mas. No tiene mayoría ni para seguir de presidente. Necesita a la CUP.
• Ha ganado el soberanismo: tiene una mayoría absoluta (76).
• Podemos ha fracasado porque no ha presentado un buen candidato. El discurso ha sido ambiguo. Le ha faltado defender que otra España es posible: la de Lorca, Picasso, Alberti, Paco Ibáñez… Ese era SU espacio.
• El PSC reduce pérdidas gracias a Iceta; parece que ha encontrado un discurso federal.
• El soberanismo no puede declarar la DUI. En Barcelona, la provincia más poblada, el “sí” está en el 44,32%. Necesita sumar más votos. Aún no puede pisar el acelerador.

¿Qué hacer a partir de ahora?

• Un Gobierno serio convocaría elecciones generales lo antes posible.
• Un pueblo serio cambiaría de gobernantes.
• Los partidos estatales deben pactar la reforma de la Constitución para crear un Estado federal con competencias claras, financiación y corresponsabilidad.
• Políticos como Susana Díaz tienen que escoger entre un mejor acomodo para Andalucía en esa eventual España federal o mantenerse en un españolismo rancio que huele a PP solo para hacer la vida imposible a Sánchez.
• Hay que recuperar la eficacia de las instituciones, es decir, de la democracia.
• Los que queremos que Catalunya siga en (otra) España tenemos que realizar propuestas positivas, más allá del voto del miedo, y permitir que los ciudadanos respondan a una pregunta clara, sin trampas: sí o no.

El soberanismo.

• Ir a una DUI con estos datos sería suicida, solo ahondaría la división en Catalunya y dificultaría cualquier solución, sea dentro o fuera de España. Con estos datos no hay legitimidad para buscar apoyos fuera.
• Una DUI sin apoyo internacional sería un fracaso. No es miedo, es realidad.
• El soberanismo sale del 27-S con una gran legitimidad interna para exigir un referéndum. Esa es su victoria más clara.

Los españolistas.

• Estas elecciones han sido un fracaso rotundo de las posiciones inmovilistas y de extrema derecha. Si el Gobierno no mueve ficha y la ciudadanía no fuerza un cambio en diciembre, habrá otras elecciones plebiscitarias en Catalunya con cifras más rotundas.
• Ciudadanos tiene la oportunidad de sacar al PP de sus posiciones actuales.
• Pedro Sánchez parecía el presidente del Gobierno. ¿Dónde está Rajoy?
• Podemos sigue perdiendo frescura. La CUP le ha robado el discurso de izquierda. Se han visto aplastados por el choque de dos trenes.
• Sin Mas en el escenario muchos tendrán problemas de saber qué pasa. Mas no es el motor, es solo un polizón. El que sabe es Oriol Junqueras.

Hoy 40 años de los últimos fusilamientos. El franquismo sigue bajo la piel.