Toda una vida por debajo de la cifra del chiste de por qué las mujeres aparcan tal mal y uno se entera por casualidad de que los actores de la cosa, los que viven de eso y de que otros miren, esos mastodontes que presentan cifras apabullantes y pavonean por aquí y por allá su deformidad, se miden como las olas, desde atrás, un ángulo que modifica todo porque desde esa postura un tanto forzada se ganan tres o cuatro centímetros. No es algo baladí cuando se ronda la cifra, una de esas que los CEOs y brokers que juegan a la ruleta rusa con nuestros ahorros llaman “barrera psicológica”.
Lo peor del caso es que tan magno descubrimiento, que hubiera mejorado la confianza en muchas noches de brega, llega a una edad en la que los remedios caseros, y pronto los químicos y arqueológicos (por la momia), son imprescindibles no ya para dar una batalla digna sino para evitar la más vergonzosa de las derrotas.
Según se queman los años y las oportunidades, el varón, esa subespecie de la naturaleza que le salió rana a la mujer (y rarísima vez príncipe) descubre la diferencia entre miedo y pánico. Miedo: la primera vez que no se llega al segundo. Pánico: la segunda vez que no se llega al primero.
Un maestro budista dijo: “La sabiduría nos alcanza cuando ya no es necesaria”. Al parecen sucede lo mismo con los centímetros de la autoestima.
Advertencia: cualquier coincidencia con personas vivas es una mera exageración.
Un libro: Sin Cobertura (RBA) de los periodistas Eduardo Martín de Pozuelo y Jordi Bordas. Es una novela que podría leerse como un ensayo. O un ensayo que debe leerse como una novela para evitar querellas, que los que montan guerras son muy quisquillosos. La trama es conocida: los preparativos de la invasión de Irak, la fabricación de las pruebas y cómo el Gobierno español de entonces se lanzó a los brazos de George W. Bush desoyendo a su servicio de espionaje. Se lee tan bien que se devora. Está narrada con ritmo y aunque el marco nos lo sabemos, sobre todo los periodistas, el libro reproduce detalles esenciales que juntos son un excelente recordatorio de lo que sucedió. Los responsables del desatino (por ser suaves) que terminó en el asesinato de ocho agentes del CNI y en el peor atentado terrorista de nuestra historia aún no han pedido perdón por sus errores (ahora más que suaves, generosísimos). Ni piensan pedirlo porque todo lo que les afecta es memoria histórica, como lo de su amigo Matas. Se deberían escribir más libros como este (pero con otra portada).
Una película: No es un filme, sólo una historia de amor. Me llegó de la mano de Jorge Rodríguez. Uno de los comentarios al vídeo en YouTube es un resumen vital: “Sin ella no funciona”. Casi nada funciona si no es con y para alguien. Otra de las herramientas perdidas.
Un link: Gran descubrimiento gracias a uno de los mejores fotógrafos de actualidad, Walter Astrada. Se llama 100 Eyes e invita a un largo y paciente recorrido.
Una canción: Gran versión de la maravillosa Everybody Needs Somebody to Love popularizada por los Blues Brothers. Este tipo que canta se llama Solomon Burke y es el autor no siempre reconocido de esta canción. Está inmenso y apenas se tiene en pie, quizá porque es padre de 21 hijos (un regalo de Fernando Navarro).
Una sonrisa: Los Hermanos Marx han firmado escenas magníficas y dicho frases inolvidables. Por ejemplo: “Bebo para hacer interesantes a las demás personas” o “perdonen si les llamo caballeros, pero es que no les conozco muy bien”. Esta escena de la cabina del barco en Una noche en la Ópera es de las que más me gustan. La cuelgo en inglés en venganza por los doblajes que impidieron escuchar las voces de Groucho y Chico. No os será difícil encontrarla en castellano.
Un inclasificable: Cumpleaños, poema del maestro Ángel González:
Yo lo noto: cómo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en aire
cotidiano, burdo
jirón de mí, deshilachado
y roto por los puños.
Yo comprendo: he vivido
un año más, y eso es muy duro.
¡Mover el corazón todos los días
casi cien veces por minuto!
Para vivir un año es necesario
morirse muchas veces mucho.
Una frase: “El aburrimiento a veces nos brinda la ocasión de ver con más nitidez nuestros pozos. Por eso, cuanto más hondos son, más miedo nos da aburrirnos”. Jenny Moix en una excelente crónica sobre el aburrimiento publicada en El País el 22 de marzo.
Tengo manía a los taxista que bajan el taxímetro cuando aún no te has subido y los que no se despiden si no dejas propina.
Una reflexión: Si a los españoles nos gusta tanto el café por qué se hace tan mal en nuestros bares, sobre todo en los de Madrid. Creo que deberíamos hacer una huelga. Escoger un día al azar y pedir todos Colacao, sólo por fastidiar.
Si la nevera fuese un barómetro de la persona, la mía daría mucho de qué hablar. Lo poco que habita en su interior camina de espaldas como la niña del exorcista, sobre todo un queso Camemberg con nuevas y sospechosas propiedades. Cada vez que hago una buena compra me mandan de viaje o como sucede ahora me saltan los plomos todo el rato. El electricista cambió el diferencial del cuadro y se fue de puente a Canarias (no sólo con lo que me cobró, espero). Acostumbrado al lenguaje informático he probado de todo: entrar y salir de mi casa varias veces, pero no funciona. Manolo, un compañero del periódico encargado de arreglar todo menos el mismo periódico me dice que es una derivación, posiblemente en la cocina. Cuando desenchufo la caldera, los plomos me dan una tregua de horas para hacerme soñar. Si apago la nevara, la lavadora o el ordenador saltan por otro lado. Parece un juego diabólico.
Así llevo un tiempo mientras que mi electricista de cabecera se funde la pasta en una playa de La Palma, en Canarias, con la seguridad de que a la vuelta le financiaré gustosamente las vacaciones de Semana Santa.
Pienso que esto de los cortacircuitos y los electricistas salvadores es una metáfora del Periodismo: nadie sabe qué enchufe o cable es el responsable de la avería. Sé que todo esto es un poco rebuscado pero no lo es tanto si cambiamos una palabra: electricista por gurú (o sinónimos; también vale consultor).
Esta canción fue compuesta durante y para el Gobierno del hombrecillo insufrible (ya saben, Manolo Saco dixit) y mantiene una inquietante actualidad con el PSOE. He escrito aquí alguna vez sobre las dificultades del ciudadano en el momento de votar. Aunque no son lo mismo -éstos al menos no se meten en guerras ilegales ni tratan de manipular a la opinión pública con casi 200 muertos en el mayor atentado de nuestra historia- hay algunos paralelismos preocupantes. Sobre todo cuando se ponen a sacar la tijera con los recortes, siempre sociales. Ahora tocan las pensiones y la edad de jubilación. Esperaba mucho más de un Gobierno presuntamente de izquierdas. Me gustan algunos, muy pocos, de sus ministros: el incombustible Rubalcaba, Ángel Gabilondo, Trinidad Jiménez y un sorprendente Pepín Blanco en Fomento. Me desconcierta Chacón, a veces muy buena; a veces demasiado pendiente de sí misma, no de su cartera. Un mal extendido. Los demás, aire, espuma, levedad.
Del PP destacaría a algunos… Pero ahora no me acuerdo. Feliz día con SkaP
Otra gran viñeta de mi último descubrimiento vía K: Raúl Barbolla
(Ojo: no copiar sólo distribuir, que Raúl no es rico, sólo alguien al que quiero dar a conocer).
Si no fuera discriminatorio diría que me ha mirado un tuerto. Junto a los achaques ya posteados del friegaplatos, ahora en coma inducido en espera del veredicto técnico, ha petado el MacBook Air que compré en EEUU en 2008. Al parecer al disco duro le sentó mal mi forma de navegar o se le atragantó alguno de los debates de la reforma sanitaria que seguí con tanta pasión. Rodrigo, un amigo del periódico, ha intentado rescatar el contenido sin demasiado éxito. Lo que no logra Rodrigo suele ser imposible. En ese disco duro fallecido están los Cuadernos de Haití, unas cuantas fotos de trabajo y personales, vídeos varios (eran una porquería), textos de viajes anteriores que no sé si conservo en otro lugar, un par de novelas fallidas y una atrancada desde hace diez meses en el folio ocho. Es decir, nada que valiera la pena. Veremos qué puede hacer Apple antes de cambiar ese disco repleto de memoria reciente y sustituirlo por un nuevo en blanco. ¿Otra metáfora del periodismo? ¿De las prejubilaciones?
Lo que no aguanto es que además de todas estas desgracias mecánicas la cafetera de hierro se haya puesto en huelga de celo y se quede con la mitad de la ración a cambio de un líquido oscuro y pastoso más cercano a los hilillos del Prestige de Mariano Rajoy que de un expreso en condiciones. Llevo un rato de campaña electoral con cada objeto de mi casa a los que prometo dedicación, cariño y paciencia a cambio de una tregua doméstica. Ninguno responde y ese silencio, como otros en la vida, me desconcierta y preocupa. ¿Será el fin del mundo? Espero, porque como esto dure mucho el PP gana las elecciones.
PD En esta foto no sale favorecido dadas las circunstancias.
