En la boca del lobo

Russell Lynes, historiador del arte, fotógrafo y director de la revista Harper’s durante 20 años, dijo:

“Todo periodista lleva una novela dentro, que es un excelente lugar donde debe quedarse”.

Mal asunto. En mi caso llega tarde.

Una novia de larga duración que hoy es una gran amiga me dijo: “Escribes historias terribles en las que no hay esperanza”. Esa frase me impactó tanto que ha marcado gran parte de mi trabajo. Desde que la escuché al regresar de una de las misiones a Bosnia-Herzegovina, en los años noventa, he buscado en cada crónica y reportaje un hilo de esperanza del que tirar, una ventana, por pequeña que fuese, en la que el lector pueda asomarse y respirar. A veces es una sonrisa, una mirada que taladra o el niño Bojeh amputado de la guerra de Sierra Leona cuyo gran sueño era ser camionero. Creí que lo había logrado hasta esta semana. En unos de los excelentes comentarios al post titulado El grave problema de poder elegir Paz escribe: “Al leerte se me ahoga la esperanza”.

Otra vez la conmoción, otra vez la necesidad de buscar y encontrar hilos de esperanza de los que tirar. Mi problema es que busco desesperadamente esperanza donde no la hay, entre gente depauperada que no conoce la crisis económica ni la financiera porque su vida sólo tiene dos niveles de pobreza: morirse de hambre de repente o morirse de hambre durante toda la vida. Busco esperanza entre enfermos de sida que carecen de dinero para pagar las medicinas y de familiares que los cuiden y de un colchón donde morir como una persona. Busco esperanza entre las mujeres maltratadas por la tradición y unas religiones que no sirven para salvar almas, sólo para domesticar y embrutecer a las personas. Busco esperanza entre miles de niños soldados armados con las armas que fabrican los países occidentales (España ya es el octavo exportador. ¡Enhorabuena Zp!) que después les mandan medicinas semicaducadas para paliar los efectos de la guerra. Busco esperanza en un mundo injusto en el que no existe el mérito ni el talento sólo la obediencia debida y la mediocridad más insultante. Busco esperanza pero no la encuentro y después de tanto buscar pienso que quizá la esperanza mayor es poder seguir buscando.

Ha costado muchos muertos, estadounidenses e iraquíes, comprender que el derribo de la estatua de Sadam Husein en la plaza del Paraíso, el 9 de abril de 2003, no fue el final de la guerra que habían diseñado los estrategas del Pentágono si no el comienzo de otra más compleja y mortífera.

Cuando el marine Edward Chin se encaramó a la estatua rodeado de periodistas extranjeros, intérpretes y (muy pocos) curiosos, se olvidó del guión que describe la letra pequeña de toda liberación y colocó en el rostro del dictador la bandera de las barras y estrellas en vez de la iraquí. ¿Un error producido por el arrebato de un soldado de veintitrés años? ¿Una genial anticipación de las verdaderas intenciones de su Gobierno? ¿Un fallo en el montaje de Iwo Jima bis? ¿Una fuga imprevista de realidad en un cuidado escenario de ficción destinada a ser retransmitida en directo a millones de espectadores por las televisiones globales y a entrar en la Historia? La mayoría de los medios aceptaron la trampa del Pentágono y mintieron a sus clientes al comparar el derribo de la imagen del sátrapa iraquí con la caída del Muro de Berlín en 1989. ¿Dónde estaban las masas enfervorizadas en una plaza acordonada por tropas invasoras para crear un hecho informativo? Un momento Kodak. A veces para mentir es suficiente no decir la verdad.

Un chico iraquí me ha preguntado cuál es la lengua más bella. Le he respondido como un político en campaña: “Todas son bonitas”. El chico no ha dado por vencido: “¿Es más bonito el árabe o el español?” Utilicé para salir del paso a Juan Pekmez y su diccionario en construcción sobre las palabras castellanas de origen árabe. Puse algunos ejemplos de palabras similares: naranja, aceituna, ojalá… Derrotado, abandonó el interrogatorio, pero el tipo rebelde y toca-huevos que anida en mí, pudo más que la corrección cultural y habló a través de mi boca: “El ruso me parece un idioma muy hermoso”.

Ahora todos citan a Kapuscinski, incluso los cínicos.

(De los Diarios de Bagdad. Nov-dic 2008)

Los traductores iraquíes juegan al backgamon, el juego nacional por excelencia junto al dominó. Mueven las fichas con tanta rapidez que siquiera da tiempo a denunciar una trampa en las cuentas. Observo, pero no me decido a enfrentarme a un tipo que se toma cada partida como una cuestión territorial. Hace años que descubrí la mecánica de este pasatiempo en el ordenador. Me he acostumbrado a jugar en la pantalla y cuando me enfrento al tablero físico me cuesta orientarme y tardo en contar las jugadas. Sería pan comido para un principiante iraquí. Recuerdo un café de columnas y contraventanas azules y techos altos con ventiladores, situado en una esquina de la calle Rachid de Bagdad. Me gustaba ir allí en 2003 con Flayed al Mayali, nuestro intérprete, sentarme a tomar un té y ver la vida pasar, como si nada en el mundo pudiera romper la magia de un momento marcado por el ritmo de las fichas de dominó estallando sobre las mesas y las del backgamon conquistando posiciones seguras. Esa debió ser también el alma de nuestros cafés: lugares de reunión y charla, de ser vistos y de ver la vida de los otros pasar como si formaran parte de la nuestra.

En aquel café de columnas azules, donde los hombres jugaban al backgamon con las cabezas reclinadas sobre el campo de batalla y fumaban narguile, no había mujeres, como en la España de los años 20. En la calle Rachid de Bagdad es donde sucede la historia de Irak: los atentados y los asesinatos. En julio de 2003, sus tiendas de vídeo emitían como reclamo imágenes de la represión de los chiíes en 1991, cuando la Guardia Republicana aplastó en Kerbala y Najaf un levantamiento de los que creyeron en la ayuda occidental tras la Guerra del golfo. Dieciséis meses después, el vídeo más vendido en el mercado de los ladrones de la capital era la decapitación a cuchillo de un conductor de camión egipcio por parte de la banda de Abu Musab al Zarqaui. Los dos vídeos mostraban una realidad: los americanos habían perdido la guerra, habían pasado a convertirse en los ocupantes y la insurgencia gozaba de un creciente apoyo popular. Es el problema de invadir países, la gente se resiste.

(Del diario de Irak. Noviembre-diciembre de 2008)