En la boca del lobo

Aunque tenía Redemption Song grabada en la memoria con la voz de Bob Marley, hay versiones que no desmerecen al original. Ésta de Joe Strummer, alma de The Clash y The Mescaleros, es especialmente bella y el vídeo una sorpresa agradable, incluidas las palabras finales de su arranque: “Devolved a la gente al centro del ring, pensad en eso: sin el pueblo no sois nadie”.

Para los muy viciosos he traducido la letra de Redemption Song:

Viejos piratas; sí, ellos me robaron
y me vendieron a barcos mercantes
Minutos después me sacaron
del agujero más cruel
pero mis manos se hicieron fuertes
por la mano del Todopoderoso
Nos levantamos en esta generación triunfalmente
¿Nos ayudarás a cantar estas canciones de libertad?
Porque es todo lo que tengo: canciones redentoras
Canciones redentoras, canciones redentoras

Emancípate de tu esclavitud mental
Nadie excepto nosotros puede liberar nuestras mentes
No tengas miedo a la energía atómica
porque ninguno de ellos puede detener el tiempo
Cuanto más tiempo más matarán a nuestros profetas
mientras nos quedamos mirando al otro lado
Alguien dijo que solo es una parte de todo esto
También nosotros debemos escribir en el libro
¿Por qué no nos ayudas a cantar estas canciones de libertad?
Porque es todo lo que tengo: canciones redentoras
Canciones redentoras, canciones redentoras

Viejos piratas; sí, ellos me robaron
y me vendieron a barcos mercantes
Minutos después me sacaron
del agujero más cruel
Cuanto más tiempo más matarán a nuestros profetas
mientras nos quedamos mirando al otro lado
Alguien dijo que solo es una parte de todo esto
También nosotros debemos escribir en el libro
¿Por qué no nos ayudas a cantar estas canciones de libertad?
Porque es todo lo que tengo: canciones redentoras
Canciones redentoras, canciones redentoras
¿Por qué no nos ayudas a cantar estas canciones de libertad?
Porque es todo lo que tengo: canciones redentoras
Canciones de libertad, canciones de libertad

Agosto. Tiene mal fario, hay algo perverso este mes. Las redacciones de los periódicos y las televisiones están en cuadro por las vacaciones y cada año (invasión de Kuwait, golpe de Estado en la URSS…) estalla alguna noticia que exige movilizar gente que desbarata el planillo y cuando se toman precauciones y hay reten por si acaso, no pasa nada.

Los incendios griegos no fueron la excepción en 2007. Pere Rusiñol, que estaba de vacaciones por la zona, se desplazó de inmediato al Peloponeso para cubrir los primeros días. Para no provocar una ruptura matrimonial entre los Rusiñol me enviaron con el fotógrafo Bernardo Pérez, con quien ya había trabajado en Irak, para reemplazarle y preparar un reportaje para el domingo. Tras el fuego, llueven las primeras ayudas (30-08-2007) fue el primer trabajo, arrancado con fórceps por mi jefe entonces, Guillermo Altares, ya que me empeñaba en guardarme el material para La corrupción aviva los fuegos griegos (02-09-2007), que era el objetivo del viaje. De propia encontré gracias al intérprete Dimitri Philipis un regalo: Un héroe griego con Manoli Glezos a quien cambié una vocal del apellido (03-09-2007).

Un par de semanas después, de nuevo en Atenas para cubrir las elecciones legislativas: El voto de protesta por los incendios marca la campaña electoral de Grecia (12-08-2007). El PASOK trató de convertir los incendios en un 11-M particular con ataques al Gobierno por ineficiencia y por ocultar la realidad. No resultó porque no hubo tantas mentiras y porque la gente aún tenía memoria de los desastrosos últimos gobiernos del PSOK: Los socialistas griegos no logran capitalizar el desencanto con Karamanlis y una entrevista con el escritor Petros Markaris: “Vivimos la peor crisis desde la junta militar” (14-09-2007). El cambio que nunca llega: La catarsis pendiente en Grecia (15-09-2007). En la víspera electoral viajé de nuevo al Peloponeso: Paisaje quemado antes de la batalla (16-09-2007). El resultado fue el previsto por los sondeos: Karamanlis vence a pesar de los incendios y un apoyo: El hombre teflón (17-09-2007). Las consecuencias de la derrota: El fracaso electoral abre una gran crisis en los socialistas griegos (18-09-2007).

El primer encuentro físico con Ryszard Kapuscinski y su gran traductora al castellano Agata Orzeszek (los encuentros literarios a través de sus libros venían de lejos) fue en Girona, durante los actos de la entrega del premio LiberPress al maestro polaco. Estábamos con él Bru Rovira, Gervasio Sánchez y yo porque los organizadores, acertadamente o no, nos consideraban (pequeños) discípulos de su forma de entender el periodismo. Recuerdo la charla cuatripartita de la víspera a la entrega, que se recoge en la crónica de Gerard Bagué: Kapuscinski afirma que el periodismo se acaba cuando se hace mercancía (13-12-2002). No había mucha gente, treinta o cuarenta personas, y antes de que acabara, cuando hablaba Kapuscinski, un par de jóvenes sentadas al fondo de la sala se marcharon sigilosamente. ¿Eran estudiantes de Periodismo? ¿Un síntoma de los tiempos que llegaban?¿Corrían a ver casa para no perderse la ración de telebasura?

Hubo más encuentros con K. y algún intercambio de cartas, pero estoy especialmente satisfecho de una entrevista, la última con El País, y no sé si la última que se publicó en España: “El sentido de la vida es cruzar fronteras” (23-04-2006). Después, la crítica en Babelia del libro que me había llevado hasta su estudio en Varsovia: Kapuscinski viaja con Heródoto (13-05-2006) y otra de su poemario, publicado después de su muerte en enero de 2007: Kapuscinski, un poeta de la vida (12-01-2008).

Las Navidades, al parecer, no son lo mío: siempre surge una buena excusa para no pasarlas en casa. Esta vez fue el hundimiento del petrolero Prestige en las costas gallegas. Me hizo ilusión la propuesta de José María Izquierdo porque siempre he defendido que no existen los reporteros de guerra, solo reporteros capaces de trabajar en cualquier circunstancia. El mecanismo es el mismo, sea información local, sucesos, Galicia o Congo. El principal obstáculo era encontrar temas porque era el último de una cadena de relevos de enviados especiales desde Madrid. También me gustó la propuesta porque rompía esquemas: un tipo de internacional escribiendo información nacional. El peso noticioso lo llevó Xoxé Hermida, por entonces corresponsal (ahora, delegado) y gran conocedor de la política gallega, con sus claves y fuentes. Me puse a su disposición el primer día en una comida Santiago de Compostela. “Tú eres el jefe”, le dije. Me recomendó quedarme a dormir en esa ciudad y moverme desde ella por Galicia. Mi primera decisión fue no hacerle caso. Viajé por la Costa da morte (la más afectada) y elegí A Coruña como base de operaciones. Nos llevamos muy bien y fui bastante feliz. Aprendí mucho. Creo que algunos reportajes no quedaron mal del todo.

Petróleo y desamparo (28-12-2002) fue el primero en Carnota, donde está Lira, rica en erizos, una de las zonas más afectadas por el chapapote. Nunca Máis insiste en exigir responsabilidades políticas por la marea negra del Prestige (29-12-2002). La muerte de Manfred Gnädinger (Man) en Camelle, un pueblo hermosísimo y triste: Mortal melancolía de un hombre libre (30-12-2002) y más arriba, en Nemiña, el fuel se evaporaba de las olas y caía en el jardín de Manuel Viela Lagos empapándole el césped. Él era una víctima terrestre: El chapapote mata las gallinas de Manuel (31-12-2002). Los problemas de espacio afectan a todas las secciones. Tras enviar en la tarde del día de Año Nuevo la crónica Nochevieja negra en Muxía (02-01-2003) ésta salió publicada con un 40% menos de contenido. Nada importante, pero quedó fuera la parte final en la que se explicaba que las campanadas retransmitidas por Tele 5 fueron falsas, se habían grabado el día anterior. Un detalle que trajo algo de revuelo: una web arremetió contra el periodista de El Mundo y contra mí por no enterarnos. Bueno, al menos estábamos allí.

Opté por hacer una historia de las otras víctimas: Los pájaros no pueden volar (03-01-2003). En seguida se puso en marcha la política, con los juegos de cifras: Parte de las inversiones anunciadas por Aznar para Galicia ya estaban previstas desde septiembre (04-01-2003). Un reportaje sobre la creación del movimiento ciudadano de repulsa: Nunca Máis una burla negra (04-01-2003), cuyas revelaciones fueron después utilizadas por los medios adictos (entre ellos el entusiasta Urdaci) para arremeter contra la izquierda. Quedé contento, lo recogió Courrier International en su número 636.

Manifestación en Vigo, donde conocí a la cantante Uxía, una de las muñidoras de Nunca Máis: 50.000 personas exigen en Vigo la dimisión de Aznar y Fraga (07-01-2003). Al otro lado de la ría, una buena historia: Mujeres coraje en Cangas do Morrazo (09-01-2003).  Entrevista con Miguel Ángel Pérez, alcalde de O Grove: “No me atrevo a decir que el peligro ha pasado” (11-01-2003). Tenía miedo de que manipulara sus palabras; días después, en un mitin del PP en Santiago se mostró muy contento. No puedo decir los mismo del alcalde del PSOE de Muros: “Por aquí pasó un hijo de puta de El País que escribió… ¿No serías tú?”. Era yo, pero callé ese pequeño detalle. También en O Grove, con los pescadores, una de las cofradías más combativas: “La gente votará pensando en el mar” (13-01-2003) y Los primeros arrastreros salen a pescar en Ribeira. Después en el Sanxenxo de Rajoy: “Mariano dio la cara porque es gallego” (14-01-2003).

Uno de los placeres de este viaje era el coche y la libertad absoluta para decidir la ruta y los temas. En Corcubión, Juzgado pequeño, caso grande (17-01-2003) con un juez y un secretario poco habladores. En Fisterra, la visión de los pequeños del colegio Ma de Foro: La marea negra vista por los niños (18-01-2003). Paco Ibáñez, Pablo Milanés, Pedro Guerra, Pi de la Serra (sin bigote)…: 5.000 asistentes a un concierto en Galicia reclama responsabilidades políticas (22-01-2003). Nunca Máis moviliza a 45.000 estudiantes de Galicia en una cadena humana de Laxe a Muxía (23-01-2003), que me recorrí de una punta a otra. La policía toma la plaza María Pita para impedir una manifestación contra Aznar (25-01-2003). Y como final: El ‘Prestige’ remueve las aguas electorales (28-01-2003).

Líbano es una espina clavada. He ido dos veces, me ha gustado el país y su gente, pero  en ambas ocasiones resultaron viajes fallidos. El primero, en septiembre de 2001, después del 11-S. El plan inicial del periódico (gira por varios países para conocer la opinión de los musulmanes) quedó interrumpido a la semana: “Te vas mejor a Afganistán“. El segundo, tras la guerra de Israel con Hezbolá, en octubre de 2006. Fui el último relevo tras recuperarme de una operación de menisco. Llegué cuando ya no interesaba, pero nadie en el diario se atrevía a tomar la decisión de ordenar mi regreso no vaya a ser que… En ese segundo viaje descubrí a Maruja Torres, una mujer entrañable y tremendamente divertida. Cenamos juntos casi todas las noches, no como en Haití donde apenas coincidimos unos días. Descubrí y disfruté su Beirut.

PRIMER VIAJE: Los árabes temen un refuerzo de los radicales (16-09-2001) El apoyo a Washington en la guerra contra el terrorismo divide a los países árabes (17-09-2001). Parada obligada, Sabra y Chatila: “También nosotros somos víctimas del terrorismo” (18-09-2001); no encuentro el original de El País. EEUU pide a Siria y Líbano información sobre actos terroristas (19-09-2001) EEUU acusa a Líbano de ocultar a terroristas clave (20-09-2001). En el sur de Líbano, feudo de Hezbolá (23-09-2001).

SEGUNDO VIAJE: Las granjas de la discordia (15-10-2006), que fueron el origen de la guerra. Beirut, zona cero (19-10-2001). Tampoco encontré el original de mi periódico. Entrevista con el general Michael Aoun: “Nos arriesgamos a una guerra civil si aislamos a Hezbolá” (30-10-2006) y en la sección de España: Misión entre las bombas (30-10-2006) y para cerrar: La guerra inacabada (14-11-2006)