En la boca del lobo

El deber del periodista es ir a donde está el silencio.

(Leído en la página de Javier Bauluz. Pertenece a la estadounidense Amy Goodman, alma máter de Democracy Now!).

No es necesario mentir; podemos limitarnos a no decir la verdad.

(Ryszard Kapuscinski. Los cínicos no sirven para este oficio. Editorial Anagrama)

Un gol en el descuento vale un orgasmo colectivo y la final de la Liga de Campeones. Un golpeo difícil de un jugador maravilloso que entra en la portería contraria y cambia el discurso de los que se preparaban para pontificar sobre las limitaciones del juego bonito. Ahora, gracias a ese gol histórico, el juego bonito que no existió en ninguno de los dos partidos de esta semifinal es el Totem que explica todas las victorias (y empates). Nadie habla en España de los penales (como se dice tan bien en Latinoamérica); ése es un discurso que se deja para los de allá, para los ingleses.

Un gol que cambia discursos: los que se disponían a denunciar la expulsión y las patadas recibidas, ahora callan y se pavonean; los que castigaron los mejores tobillos del rival durante 180 minutos, se desgañitan y denuncian conspiraciones. Mal asunto: es la reacción de los perdedores, no importa en qué juego o guerra. Hablar de lo que te quitaron, de las elecciones que cambiaron de rumbo -por una mentira y no por las bombas-, calma los ánimos y disimula la debilidad, pero no te hace fuerte. De la incapacidad de entender nacen las nuevas derrotas.

Una parte hermosa de este juego tribal que consiste en correr (bastante) detrás de una pelota son los quiebros de la fortuna, la facilidad con que la suerte enciende una ciudad muerta que estalla desde los balcones y ventanas y apaga otra que se sentía victoriosa, sumergiéndola en un duelo de días o semanas.

Yo, con mi equipo aún dolorido por un vapuleo (también llamado chorreo) reciente, siento una envidia insana y me doy cuenta de la enorme distancia que nos separa y de lo poco que me fío de los salvadores, sean de la patria o de los clubes, y de los palabreros. Al menos estará Zinedine Zidane de consejero. Un tipo genial y respetado. Y con un gran cabeza. Si no, pregúntenle a Materazzi.

El pasado enero, cuando Barack Obama celebró su toma de posesión en Washington, sobre las escaleras del Lincoln Memorial apareció un personaje de barba blanca, sonrisa amplia y aspecto poco glamouroso que no se correspondía con la media de celebridades pulcrísimas, tipo Bono o Beyoncé, que acababan de cantar en honor del presidente. Aquel hombre era Pete Seeger, de 89 años.

Para quienes conocen mínimamente la historia de la música estadounidense de las últimas décadas, su presencia sobre aquel escenario fue quizás el mayor motivo para aplaudir en aquel concierto. Colocar en aquella situación a este cantante folk, activista y pacifista, perseguido en los cincuenta por la caza de brujas de McCarthy, censurado durante años por comunista y, sin embargo, admirado por diversas generaciones de músicos por el valor de sus letras y sus acciones, era un atrevimiento. Escucharle cantar el clásico This land is your land (himno reivindicativo de la izquierda de Estados Unidos) de su legendario amigo Woody Guthrie en honor a Obama podía interpretarse como toda una declaración de intenciones obamianas.

(Más en Pete Seeger, el rebelde que llegó a los 90 años por Barbara Celis).

El texto de Barbara habla de este vídeo:

Para aquellos que sigan sin saber de quién se trata, les ayudará este ejemplo de buena televisión: Pete Seeger: The Power of Song en la cadena PBS: