En la boca del lobo

Escribo sentado en la Biblioteca de José Saramago en Tías (Lanzarote). Él está a tres metros enfrascado en su blog. Tengo el privilegio de escuchar el teclear de su pensamiento, que se presenta fluido y constante, no como el mío, siempre atascado en muros reales y ficticios, que no son otra cosa que excusas ante la falta de talento para acometer empresas mayores. Un hombre que ha sido capaz de escribir El memorial del convento, El año de la muerte de Ricardo Reis, Ensayo sobre la ceguera, entre otras obras maestras, es todo literatura: cada gesto, cada mirada, cada palabra, cada silencio. Un día le pregunté si creía que Periodismo y Literatura eran orillas de un mismo río, el de contar historias. Le dije que el primero trabaja sólo con realidad (aunque cada vez tenga más dudas de esta afirmación), dispone de un espacio limitado que delimita estructura y personajes y un tiempo escasísimo para pensar y escribir. El segundo puede jugar con realidad y ficción, dispone de todo el espacio que le permita su nombre al autor y consienta la editorial y no hay tiempo limite si no se firma lo contrario en un contrato. Saramago, tras escuchar, me miró y dijo: “Éso es lo que os gustaría a los periodistas. (…) Cuando terminas de leer una obra maestra, como Guerra y Paz de Tolstoi, eres mejor persona. No sucede cuando lees un buen reportaje, con un buen reportaje sólo estás mejor informado”. No pleiteé por nocaut evidente, pero tumbado en la lona del ring pensé de inmediato en Ryszard Kapuscinki.

Ahora escuchando su teclear fluido y constante en el centro de una biblioteca que lleva su nombre en Tías y rodeado de sus libros, sus recuerdos, su vida, me pregunto cuál sería el sitio de un joven talentoso Kapsucinski en el periodismo actual. La respuesta me parece obvia: la Literatura.

Una de las ventajas de la democracia es que cuando suena el timbre de la puerta suele ser el lechero o el (puñetero) cartero (comercial) y no un comando de asesinos a sueldo del Estado. Otra: que nadie está por encima de la ley. Ni siquiera el vicepresidente más de poderoso de la historia de Estados Unidos (tampoco el repeinado tesorero del PP). Porque sabemos que Dick Cheney es un producto de élite de la con frecuencia gran democracia estadounidense y no un fascista encubierto pero hay cosas en su pasado que me confunden. Otra ventaja de las democracias es la libertad de prensa, sea en papel o digital, que impide (no siempre; es verdad) que los muertos se queden eternamente en el armario.

Jugarse la vida por una buena historia no tiene sentido porque sin vida nunca hay un buen reportaje. El periodista muerto no envía historias, él se convierte en el centro de la noticia, y eso es un mal asunto. Los periodistas que van a guerras jamás piensan en su muerte. Creen que son inmortales. En la muerte sólo se piensa a la vuelta, cuando se recuerdan algunas de Las Cosas Que Nunca Debes Hacer. Con la experiencia y los años, el periodista que va a guerras aprende a distinguir una buena historia de un párrafo y sabe que nadie en su sano juicio se juega la vida por un maldito párrafo. Pero afortunadamente no todos los periodistas que van a guerras están en su sano juicio.

Los camarógrafos y fotógrafos de las grandes agencias internacionales de prensa son los que más arriesgan. Desde sus redacciones centrales se les exige el envío de “imágenes espectaculares”. Y esas imágenes sólo están donde se fabrica la muerte. La lista de camarógrafos y fotógrafos muertos es larga y en ella tengo algunos de mis amigos. Varias empresas extranjeras, y alguna española, han adoptado medidas para proteger mejor a sus reporteros: obligación de pasar un curso de adiestramiento (enseñan a moverse en una zona de combate y a no pisar minas, por ejemplo), la compra de chalecos antibala y cascos para protegerse de la metralla y la firma de pólizas de seguro de vida por lo que pueda pasar. No siempre estas iniciativas se han debido a la generosidad de un alto cargo, si no más bien por el miedo a las demandas judiciales de las familias y al descrédito que algún caso ha generado dada la renuencia de alguna compañía a pagar por el muerto. ¿Ejemplos? Los hay, y todos los conocemos.

Ahora estamos más protegidos gracias a este tipo de iniciativas y gracias, sobre todo, a la crisis. Desde que cayeron los ingresos publicitarios, las ventas y las audiencias se va poco a la guerra y sin guerras en titulares no hay periodistas de plantilla muertos. Desde hace algunos años los freelancers están copando los puestos vacíos porque abaratan los costes. Ellos son los que más se la juegan por colocar sus reportajes de Sri Lanka, Congo o Colombia. Debería regularse su labor, como sucede en Reino Unido, para protegerlos de la codicia, pues son personas que carecen de contrato fijo o por obra, no tienen un mínimo adiestramiento y un seguro de vida. También están expuestos a los abusos, al robo o manoseo de su copyright y al pago (tardío) de cantidades irrisorias por su trabajo. Ellos son el alma de nuestra profesión y por interés y por respeto deberíamos mimarlos.

PD Al gran reportero de TVE Vicente Romero le saca de quicio el uso inadecuado del adjetivo espectacular. Tiene razón: ¿dónde coño está el espectáculo en las imágenes de una matanza? ¿Puede ser espectacular la imagen de un tsunami que mata a decenas de miles de personas? El supuesto talento del periodista –también su sensibilidad- debería empezar a mostrarse desde el lenguaje.

Ha muerto el más grande, uno de los que inventaron las noticias en televisión (aunque la paternidad auténtica pertenece a Ed Murrow, de quien fue excelso continuador) y que durante casi 20 años supo protegerlas del espectáculo y la propaganda. Él triunfó y algunos de sus sucesores como Dan Rather, Tow Brokaw y Peter Jennings, también. Después empieza un vacío creciente y el negocio casi a cualquier precio. Un gran legado de periodismo y humanidad el de Walter Cronkite. Descanse en paz.

Walter Cronkite, who pioneered and then mastered the role of television news anchorman with such plain-spoken grace that he was called the most trusted man in America, died Friday at his home in New York. He was 92.

The cause was complications of dementia, said Chip Cronkite, his son.

From 1962 to 1981, Mr. Cronkite was a nightly presence in American homes and always a reassuring one, guiding viewers through national triumphs and tragedies alike, from moonwalks to war, in an era when network news was central to many people’s lives.

He became something of a national institution, with an unflappable delivery, a distinctively avuncular voice and a daily benediction: “And that’s the way it is.” He was Uncle Walter to many: respected, liked and listened to. With his trimmed mustache and calm manner, he even bore a resemblance to another trusted American fixture, another Walter — Walt Disney.

Along with Chet Huntley and David Brinkley on NBC, Mr. Cronkite was among the first celebrity anchormen. In 1995, 14 years after he retired from the “CBS Evening News,” a TV Guide poll ranked him No. 1 in seven of eight categories for measuring television journalists. (He professed incomprehension that Maria Shriver beat him out in the eighth category, attractiveness.) He was so widely known that in Sweden anchormen were once called Cronkiters.

Más en Walter Cronkite, Voice of TV News, Dies firmado por Douglah Martin en The New York Times.

También muy recomendable: Cronkite’s Signature: Approachable Authority por Alessandra Stanley, también en el NYT.

Los sábados sabadete sin camisa limpia sirven, por ejemplo, para regalarte un buen desayuno con el que alegrarte el día:

Búsquese un tomate que huela a tomate, que la nariz no engaña. (La gente de Madrid lo va a tener más difícil, pero con paciencia se consiguen). Debe estar maduro, es decir un poco blando ma non troppo. Se prepara el triturador (lo venden junto a la batidora; en el caso de los hombres no solteros empedernidos es posible no sepan qué es ni para qué sirve). Se corta el tomate en cuatro o más trozos (según el tamaño) y se echan en el recipiente. Se salan; preferible sal inglesa Maldon. Se echa sobre el tomate un buen chorro de aceite de oliva. Se escoge un número bajo de la batidora porque NO queremos licuar el tomate sino trocearlo (troceadito que diría Francisco Camps, el amigo del alma del Bigotes; ya sabéis, el de los trajes y el canesú). Tres o cuatro golpes de batidora son suficientes para obtener un gran resultado.

Pan de barra (baguette) abierto y tostado (de esos que engordan: si no hay camisa limpia ¡qué más da! ¿No? Un día es un día. Y el otro, también). Se echa el tomate por encima del pan caliente y a desayunar. Variante catalana: unas lonchas de buen jamón encima. Ventajas: el ibérico no tiene enemigos porque como dice Rosa María Calaf, que es vegetariana, el jamón de gran clase es sólo bellota.

Café y si está recién molido por ti, mejor. Hay algunas ONG, como Oxfam-Intermon, que venden un excelente café de mezcla bajo el lema de comercio justo en que el campesino evita los intermediarios.

Este gran desayuno no modificará ninguno de tus problemas ni te sacará de la depresión ni mejorará la relación con tus jefes ni familiares, pero se sentirás como dios. Y eso ya es un comienzo.

(Consulta: ¿Es el pan con tomate un invento andaluz exportado a Cataluña donde se añadió el jamón o es un invento catalán llevado a Andalucía por los inmigrantes? Espero respuestas no nacionalistas, es decir con datos. Gràcies).