En la boca del lobo

Cerca de lo que fue el barrio judío y de la Puerta Octavia.

Tras hacer la compra y tirar la basura -aquí no distinguen el vidrio del plástico en los contenedores de reciclaje-, fui a Santa María del Trastevere en taxi a tomar café con Francesca. El taxista fue generoso me enseñó Roma por un extra de cinco euros. Luego busqué bajo el calor, hoy sí, la iglesia de Santa Cecilia. Puse tres velas: por la madre de una amiga, por la amiga y por mí, por si acaso. Solo las dos primeras eran de encargo. Cinco monjas cantaban oraciones. Escuché. Después caminé y caminé hasta morir un poco. Todo iba bien hasta que dije: “¡Qué bien me oriento!”. No sé qué sucedió, pero no importaba la dirección que tomara ni la calle en la que torciera que siempre aparecía cerca del Vaticano. Me preocupé. ¿Puse mal las velas? ¿Se está acostumbrado la Iglesia a este ateo? Acabé en el metro. Línea A. Plaza del Popolo. Busqué a Italo Calvino entre las mesas del café Rosati. Una ausencia de él me saludó. Llegué a casa sin pies, eran dos palpitaciones. Siesta de las que se te cae la baba. Ahora, casi resucitado, a escribir. Buona sera.

Quirinale, la casa de Giorgio Napolitano, ex comunista, honesto.

Cae la tarde y salgo a pasear. Hoy por el barrio, Monti. Busqué santa María la Mayor pero ella me esquivó. Cerrada en domingo a la hora vespertina de guardar. Los horarios de dios son inescrutables, como sus renglones ya no recuerdo si torcidos. Termini, un laberinto de emociones: los que se van, los que llegan. En medio, los avispados que con la excusa de ayudar extorsionan al turista. Busqué un punto de observación. Los rostros de la gente son un poema; en otros, una máscara. De regreso a casa, a la novela que me palpita por dentro, no hallé nada que me convenciera. Todo lleno de gente que no come, engulle en cartas escritas en varios idiomas. Fui al colmado de mis calabreses recién adoptados y me equipé para la cena. El pesto no adelgaza, lo sé, pero lo he comido en mi terraza a la hora en la que ciudad apaga la luz solar y se esconde. Un privilegio.

Giodano Bruno, en la plaza desde la que subió a los cielos.

Día muy productivo. La novela vuela. Gran caminata hasta el Trastevere. Entré en la iglesia de Santa María, una de mis favoritas. Misa cantada y concelebrada. Pensé en un amigo creyente que murió en Sierra Leona hace diez años. Me quedé por él. He cenado en una pizzería cerca del foro romano. Dos cervezas grandes frente a una pizza mediana equivalen a varios vodkas. No controlo las eses sobre este pavimento. Ya en casa, corre brisa, escucho música. Debo hacerme un café. Estoy lleno de palabras que quieren salir.

Avenida de los Foros Imperiales.
Lluvia, turistas con chubasquero. Un taxi me pita por estar en el medio de la calzada. ¿Esto es Roma o la ordenada y aburrida Alemania? Compré cena. Productos calabreses en homenaje a una compañera de trabajo. Demasiado vino. La novela vuela. Tengo miedo de que sea una mierda.

Pasquino, afectado por la Ley Mordaza. 29 de julio de 2010.
Brisa y calor, se escuchan las gaviotas. Cené en La Montecarlo con una silla libre para Enric González. Café en San Eustaquio. Es agradable sentirse extranjero. Lo llevo en la cara: me hablan en inglés.