El PP se las prometía felices: la crisis devora al PSOE; primero a fuego lento en 2008, cuando los muy zetapetabobos negaban las señales de que la música se acababa (Margin Call dixit), después a fuego rápido (rapidísimo) en 2011. Los cálculos eran de política económica clásica. Con los socialistas chamuscados se ganan las elecciones, un año culpando a la herencia y a finales de 2012 o mediados de 2013, la milagrosa recuperación y la venta del producto: Mariano El Sabio, bajo cuyo mando todo florece y se crea empleo. Un mundo feliz en el que hasta Camps podría pagarse sus trajes y Fabra dejar de jugar a la lotería.
Esa era la carambola soñada, pero todo ha saltado por los aires. La crisis no amaina, lo peor está por venir. Mandan los Merkozy y los monjes-soldado de Goldman Sachs. Rajoy no podrá fumarse su cuarto de hora de fama en un puro porque tendrá que imponer recortes más duros que los aplicados por ZP, y quemarse hasta las cejas antes de las elecciones andaluzas, y cabrear a la calle, dar mil argumentos al 15-M. Se acabó la virginidad para Don Limpio, el Mudito de Oro, que apoyó desde las bambalinas los recortes impuestos al PSOE por los mercados dejando a la presunta izquierda todo el protagonismo en la quema.
Al hombre que siempre espera a que la realidad se cueza sola sin tener que dar vueltas al puchero, que eso de estar de pie con delantal y gorro es cansadísimo, le va a tocar bailar con una más fea que la bailada por el PSOE. Aterriza desde Marte en un escenario en el que tendrá que hacer urgente o le harán. No hay herencia que valga ni querellas de política de patio de vecinos. El hombre que iba para milagrero, salvador de “España es una gran nación que nunca se rinde”, va a tener que mojarse el culo bien mojado y demostrar dotes de ilusionista de 24 horas, siete días por semana, etcétera. Si le queda tiempo en la brega y en la friega, podrá jugar los domingos por la tarde con sus cacharritos de ideología franquista, esa que discute la ley antitabaco que se aprobó con sus votos y la ley de matrimonio gay.
Siempre sospeché que Rajoy es un gafe. Lo tenemos jodido.
Estoy en Girona y siento Italia en las manos, en los dedos. Me suena Povera Patria de Franco Battiato en la cabeza en un sinfin cuando me debería tronar Bruce Springsteen en Zuccotty Park. Paseo bajo la lluvia, cruzo puentes, me mojo de palabras imaginadas. Ahora me entra Fabrizio de André por una oreja con su canción del amor perdido. Dos canciones, un paseo. Camino con la cabeza mojada en medio de una sinfonía duplicada.
La catedral ha crecido. La recordaba majestuosa con su cúpula suspendida. Un espacio que empequeñece y emociona. Había olvidado su pórtico del XVIII y sus espantosas esculturas. Cierro los ojos y regresa el románico primero. No hay fieles, solo turistas, cobro de entrada: el museo de la fe perdida.
Pienso mis canciones sobre el órgano. Recuerdo otros órganos en aquel viaje escolar iniciático en los años setenta, cuando conocí Girona la bella. Memorias antiguas, altapuerquinas. He preguntado por Dios y me han dicho que lo han prejubilado por viejo y caro. Este capitalismo salvaje no tiene límites.
He dado una charla a jóvenes de 16 años y con tanta música y melancolía mojada sobre y bajo la piel me ha salido una charla-esperanza, de esas charlas denuncia contra este teatro de lo absurdo, esta arrogante forma de gobierno de la que soy víctima y contaminante. Como canta Battiato: “Gente infame que no sabe lo es es pudor (…). Cuantos perfectos inútiles y bufones”…” Llueve, otoñea hacia el invierno pero no dejamos de ser primavera, una primavera que volverá.
La mosca se posó sobre la papeleta del favorito. Caminó entre nombres; saboreando unos, defecando en otros. Repitió su voto selectivo en una veintena de listas. Cuando se disponía a mancillar la última intervino un policía. No hubo voz de alto ni esposas, solo un manotazo seco que aplastó al intruso dejando un borrón de sangre.
(Nanorrelato electoral. Me hubiera gustado publicarlo en El País, pero no soy lector-concursante ni escritor, solo esa cosa intermedia, amorfa y en crisis de modelo que llamamos periodista).
La campaña electoral entra en la última semana. Se sabe donde hay mitin por las nubes de sopor condensado que rodean el lugar. Las más gruesas y vistosas delatan la presencia de los líderes en persona. Hay nubes azules, rojas, más rojas y verdes, que el sopor no entiende de colores. Me gustan dos eslóganes: Rebélate y Reinicia. Sé que va a ganar el PP por mayoría absoluta. Lo dicen las encuestas, lo dice el ambiente. También sé que Rubalcaba es mejor candidato pero lo tiene imposible; la gestión de otro mediocre aplasta a todo lo que huela a Zetapetismo. Cambiamos un nulo por un vago. Quizá nos vaya mejor porque un buen vago siempre hace menos que el incapaz.
Como broma es divertida, pero resulta poco real: el PP va a acelerar los recortes, llevarlos hasta donde se ha decidido recortar en Europa, hasta hacer desaparecer el Estado del bienestar, hasta acabar con los derechos sindicales, suprimir las vacaciones de 30 días, la democracia misma, que ya está bastante suspendida. Se sustituyen primeros ministros, malos o muy malos, pero votados, por tecnócratas sin voto. Es la nueva Europa sin ciudadanos. despotismo ilustrado con gente poco ilustre al frente.
El 20-N trae algo más que unas elecciones municipales en las que uno se puede permitir boutades; deberían ser el comienzo de una resistencia, de una reconquista. Yo votaré y no será nulo ni en blanco. Pero tengo un problema no sé a quién votar, no sé qué nube de sopor me permitirá depositar una papeleta en la urna sin enfermar de derrotismo, amargura. Tiempo de crisis, tiempo de cambio. De mejoría. De pelea.