En la boca del lobo

De Portugal me gustan Lisboa: cuando amaneces pareces un barco que navega, decía Cardoso Pires en su último libro; y el fado, su saudade interior. Me gustan sus gentes, la comida, la educación, la costa alentejana. Hay días que me levanto con ganas de ser portugués. De Portugal me gusta Saramago, su obra, su olor a un mundo que se esfuma irremediablemente; otro tipo de saudade entre silencios.

He redescubierto el Bovril, tan inglés, tan portugués, tan saramagoniano. Un sabor que me arrastra a mi infancia, a Inglaterra, a mis abuelos. A la estación de Goring-by-Sea, al sendero de la yerba quemada, la lluvia y al bovril del té a las cinco. Recuerdo a mis amigos del Pinar de Chamartín subir a casa de mis padres para asistir incrédulos al espectáculo de verme merendar extracto de carne untado en tostadas de pan con mantequilla. “Es comer avecren”, decían.

Vuelvo a desayunar bovril untado en mis desayunos. Es defensa propia: comerse un vaca loca para sobrevivir en un mundo de presuntos cuerdos. ¿Escribía de Portugal? Me gusta ese país. Me gusta Miguel Torga que me regaló el título de lo que es vivir una vida: construir tu propio mundo. Ayer hice años, como se dice en los pueblos, como decía Saramago. Hacer, construir, participar. No es una condena, es solo un caminar más o menos lento hacia algún sitio.