Un hombre se levantó y dijo: “Hablar del Holocausto es reabrir las heridas de Alemania y además no fueron tantos como se dice”. Otro, no lejos, añadió: “Lo de Sadam Husein no fue una dictadura, fue un Gobierno autoritario; Irak necesita un hombre fuerte”. Un tercero, afirmó: “Buscar desaparecidos en Guatemala es tirar el dinero con la crisis que tenemos”. Un cuarto tomó el micrófono: “Es posible que Stalin matara a algunas personas, pero los otros también”.

Ningún demócrata, de derechas o de izquierdas, toleraría este tipo de comentarios sin responder. ¿Por qué en España callan?

Aquí no solo se perdió una guerra civil, se perdió todo el siglo XIX. La democracia no amnistío, se amnesió y renunció a escribir una historia común sin vencedores ni vencidos. Pinochet murió en la cama sin condena alguna, pero gracias a Baltasar Garzón y a otras personas, el dictador perdió el sitio que se había reservado en la Historia de Chile para acabar en el que se merece, en la de la infamia. En España hay más desaparecidos que Chile, Argentina, Brasil y Paraguay juntos. ¿No son suficientes 100.000?

Aquí la derecha no llama dictador a Franco ni condena sus crímenes ni ayuda a buscar a sus víctimas. En España se persigue al juez que quiso saber. Una democracia sin justicia es un sistema amputado, impostor. Gracias al juez juzgado, el Supremo que le persigue con tanta saña tiene que escuchar cada día los testimonios de hijos de desaparecidos. No es justicia, solo un paso, que las voces impregnen paredes y togas para que nadie, ni los desmemoriados, ni los hijos de los otros, olviden. Recordar es la garantía, es el futuro.

Cuando escribes no sabes quién lee, si es que alguien lee; no ves la cara, su expresión, los ojos, la sorpresa, la indiferencia. No escuchas su voz. Cuando das una charla tienes la respuesta inmediata: el lenguaje corporal, los gestos, el bostezo, la sonrisa. Esta tarde se levantó un hombre nada más empezar y se marchó con paso firme, demasiado firme, parecía airado, molesto; quizá iba a otra charla, quizá no iba a ninguna. “Libertad de expresión”, exclamé.

Los más resistieron. Gracias. Había universitarios sin esperanza, temerosos; personas asentadas, creciendo. Traté de ser optimista porque lo soy. Me niego a la melaconlía aunque me invada cuado escribo. Escribir es mostrarse, dolerse.

Creo que está En España la cantante portuguesa Lula Pena, mi favorita desde hace años. Me gustaría oler su música. Su canto está preñado de saudades, pero tiene luz, camino. Me gustan sus argonautas, parecen marinos, ecos, olas. Es jueves, casi viernes, caen congeladores en la calle. Echo de menos el miércoles; no por nada, solo porque parecía primavera. Buen fin de semana,

Camino sobre una bola de piedra que gira sobre sí misma; no avanzo, apenas me muevo. Aunque creo la ilusión del movimiento utópico en mis piernas mi cabeza conoce la verdad, la trampa. Los cuerpos que se disocian generan quejidos, nudos, dolores de espalda. Escribo en una cocina prestada frente a una pared de azulejos añiles y crema. Parecen un cuadro, una tercera Gioconda. Dentro de cada uno vive una hormiga encaramada a una grava minúscula. Las hormigas pedalean en una quietud de muerto. Es el siglo XXI que no corre, se despeña.

Vivo en un mundo construido sobre una roca. Dentro de ese mundo hay millones de personas que ni siquiera tienen piedra, ni agua potable, ni luz, ni motivos para engañarse. Son espectros, respiran invisibles. A ambos nos rodea un mundo superpuesto, celestial, de caballeros autosuficientes armados con tijeras, mazos y picos. Los que nos amenazan no caminan, viajan en coche oficial, mandan.

Aparco rebelde mi piedra en zona prohibida. Dejo las llaves puestas para me la roben, para que se la lleve la grúa. Carece de matrícula, de dueño. Estoy a salvo.

La democracia es un invento disociado. Cuando la democracia padece dos discursos simultáneos y opuestos se multiplica la sordera colectiva. Ahora, con la crisis y los recortes ha desparecido el segundo blablablá; queda Orwell, 1984. Cuando sales a la calle para gritar rabia, el grito regresa con un esparadrapo en la boca. Hoy pasé bajo un balcón en el que colgaban dos sábanas con eslóganes de segunda mano, que hasta la rebelión se repite, como los políticos.

Recordé a Eduardo Galeano, a sus palabras andantes; en ellas recogía un lema majestuoso, inteligente, fresco, escrito sobre una pared de Medelllín: “Proletarios del mundo, uníos (último aviso)“. Subo la música. Es Aute, más viejo, más vivo. Quiéreme aunque sea de verdad.

En el vagón del Metro mañanero, madrugador, hay igualdad apretujada: un mundo que se mueve a la misma velocidad. Unos leen, otros dormitan; los más, miran, piensan, sueñan, respiran como un pez. Pocos hablan y cuando lo hacen picapedrean el cerebro de los que callan. En las paradas entran y salen actores del escenario, se barajan las personas, nunca los papeles ni el traqueteo. Es un mundo que se desplaza compacto debajo de otro apresurado en el que muchos corren, bocinean, resoplan, gritan. Una manada desbocada.

Desde que dieron señal en los túneles a los teléfonos móviles, el mundo ruidoso trata de alterar la paz del mundo callado. Nadie protesta; si el enviado sube el volumen, los demás aumentan la desconexión.

En el mundo subterráneo también viajan los últimos inventos tecnológicos, pero abajo parecen inofensivos. Arriba, cada día es un estrés: la reinvención constante de uno mismo, un retarse modernamente en estar a la moda. Si descansas, si no consumes gadgets, te quedas analfabeto, fuera de la manada.

Cada vez veo más libros electrónicos en el mundo subterráneo. Aún no sé si son mejores que los impresos en papel porque la gente que los lleva parece más pendiente de que les vean que de leer.

Dentro del vagón del metro prefiero observar, estudiar los rostros, las manos, los zapatos e imaginarme a las personas, su vida. Hoy entró una mujer hermosa: pelo castaño, ojos castaños, ropa castaña y un lunar cerca del ojo izquierdo. Tenía una mirada castaña, melancólica. Me levanté y le cedí el asiento. No era anciana ni estaba embarazada ni usaba bastón ni muletas. Solo era un mujer triste, amputada, invalidada de otra manera. La mujer me miró, sonrió y se sentó despaciosamente. No hubo palabras, solo una conversación.

Un ejercicio de resistencia frente a un mundo veloz: sentarse en cuclillas ante un grifo que gotea despaciosamente, dejándose la eternidad entre gota y gota. Tengo que vaciar la mente, neurona a neurona; cerrarla, ventana a ventana. Lo intento una y otra vez pero en lugar de gotas caen torrentes de letras apretujadas en tuits incomprensibles. Escucho el ruido de la velocidad de la intrascendencia golpeando el suelo de madera. Parece un fantasma llamando a la puerta del castillo.

Subo el volumen de mi camisa de fuerza. Suenan los directos de las televisiones superpuestas: miles de voces narrando en decenas de idiomas lo irrelevante, la nada. Enciendo la televisión de casa. Veo un pasillo de asfalto por el que circulan caravanas de coches que escupen líderes ante unos periodistas enjaulados. Los periodistas extienden los micrófonos, gritan; los líderes saludan, murmuran reiteraciones.

Intento un segundo ejercicio de calma frente a este mundo vacuo: una semana sin leer periódicos, sin abrir el ordenador. Un amigo me deja cada mañana en el felpudo el dibujo de El Roto y una barra de pan (integral, por favor). Desayuno sus personajes a palo seco, sin mojar, según me vienen. Los personajes de ficción son mejores que los reales: no engordan.

Prendo un fuego en la chimenea que no tengo y observo las llamas. Me gustan sus juegos de transformaciones. Cojo un puñado de tuits del grifo y los arrojo a la hoguera, como en la Inquisición. No se escuchan ayes ni protestas. Son tuits-corderos. Golpes en la puerta. ¡Abra! ¡Policía! Es el FBI; entran armados, como en las películas. Me acusan de ser un anarquista, un incendiario. Me defiendo con el argumento de que tengo un piso pagado. Responden que entonces soy un anarquista con suerte y sin principios.

Suena un gong. Es Wall Street que acaba de cerrar la sesión con pérdidas. Una voz grave lee los nombres de los que se han quedado sin ahorros. Uno de ellos es el mío. El público del plató aplaude, se desternilla. Parece un reality show, pero es solo una pesadilla que se repite.

The Artist parece un desafío a ese estrés, a la locura de correr sin sentido hacia ninguna parte. La película me crece y dejaré que así sea, que me empape y desborde. Después, sin el efecto-bálsamo, volveré a verla en la sesión de las 1540 en un cine semivacío en una ciudad apresurada; una hora lenta, callada, para que no olvide que la existencia es un hermoso maratón.

The Artist. En mi cabeza suenan las voces no escuchadas, los ladridos, el mundo en blanco y negro previo a la Gran Depresión, a la Gran Hecatombe. En mi cabeza suena Etta James, que no hace mucho cambió de tren para viajar en dirección opuesta a la mía. Suenan muchas cosas; me siento lleno, colmado. El cine, como la Literatura, permite vivir varias veces, apropiarse de otros para ser más tú, mejor tú.

Me gusta cuando las historias escapan al telón del The End; cuando se duplican y mezclan con lo vivido. En The Artist salen mudas de la pantalla y crecen habladas con el paso de los minutos, las horas.

Debió ser una tragedia para muchos el salto del cine mudo al sonoro. Lo es ahora el cambio de la prensa impresa a la era Internet, también en tiempos de grave turbulencia económica. Todo cambio brusco deja cadáveres en el camino: personas, ideas, olores, sueños. El cine y la Literatura son instrumentos al alcance para capturar lo que se esfuma, lo que se esfumó, y conservarlo. La memoria es un museo, nuestro patrimonio. Ver y leer es resucitar. Somos gracias a lo que dejó de ser; somos solo peldaños de una escalera.

The Artist tiene dos grandes interpretaciones, pero la del perro es única, un contrapunto de ternura; un sentimiento que para muchos dejó de ser, lo perdieron en algún ascenso social. The Artist emociona. Para emocionarse es necesario bajarse de la coraza, del personaje, del ego que domina. La oscuridad de una sala de cine ofrece una oportunidad única de clandestinidad. Desde hace muchos años me da igual si me ven emocionarte, sentir. He aprendido que vivir es ser uno mismo, no lo que esperan los demás.

Buen fin de semana.

Esta eliminatoria la perdió su entrenador en la ida y en dejar a Benzemá, su mejor jugador, en el banquillo. El resultado es malo y bueno, muy bueno; se pierde pero se rompe el bloqueo psicológico del club ante este Barça. Los jugadores, y espero que su entrenador, ya saben que pueden ganar. No son imbatibles. Solo hay que ser mejores y tener suerte. Esto servirá para los próximos partidos, quizá en la Champion. Este partido, el modo brillante en el que se ha jugado, es gasolina para la Liga. Una dosis de confianza: es un torneo que se puede y debe ganar.

El árbitro Texeira ha estado desastroso. Erró en tres penalies: dos a favor del Madrid y uno de Barça; pitó mal varios fueras de juego perjudicando a ambos y fue muy casero en las faltas. Pudo expulsar a Lass, nunca a Sergio Ramos. Lo mejor del encuentro es que ahora solo recuerdo el juego desplegado de dos equipos de calidad entregados, con mucha lucha y buenas jugadas. Espero que el Barça se canse mucho en la siguiente eliminatoria con el Valencia. Ahora soy del Mirandés.

Hemos perdido el vértigo de Baudelaire, el bullicio, el cachondeo, la risa. No pasan carretas ni camiones sobre nuestras cabezas. Tampoco nubes ni soles de invierno encerrados como estamos en edificios inteligentes que, de momento y por fortuna, no saben redactar noticias.

Como no volverán las oscuras golondrinas de Bécquer ni las máquinas de escribir ni el humo del tabaco del puro de Rajoy ni las blasfemias, una solución podría ser poblar las redacciones de niñ@s armados con flautas para que cada periodista recupere el tino de trabajar en medio del carajal, de la marabunta, del griterío, de la urgencia y el caos, no vaya ser que la culpa de nuestros males no sea Internet o nuestra impericia demostrada sino ese maldito y puñetero silencio.

No sé si desaparecerán los periódicos impresos y todo serán webs y periodistas ciudadanos digitales a los que no habrá que pagar: miles de tuits y fotos tomadas por cámaras superinteligentes que permitirán editar después desenfoques, luces y cagadas.

Me gusta el papel, el libro, su tacto, su olor. Antes de que sea tarde busquemos salidas prácticas, de sostenibilidad económica, ideas imaginativas que colmen a empresarios, anunciantes, peatones y kioskeros, y salvemos de este modo nuestro oficio.

He redescubierto el Bovril, tan inglés, tan portugués, tan saramagoniano. Un sabor que me arrastra a mi infancia, a Inglaterra, a mis abuelos. A la estación de Goring-by-Sea, al sendero de la yerba quemada, la lluvia y al bovril del té a las cinco. Recuerdo a mis amigos del Pinar de Chamartín subir a casa de mis padres para asistir incrédulos al espectáculo de verme merendar extracto de carne untado en tostadas de pan con mantequilla. “Es comer avecren”, decían.

Vuelvo a desayunar bovril untado en mis desayunos. Es defensa propia: comerse un vaca loca para sobrevivir en un mundo de presuntos cuerdos. ¿Escribía de Portugal? Me gusta ese país. Me gusta Miguel Torga que me regaló el título de lo que es vivir una vida: construir tu propio mundo. Ayer hice años, como se dice en los pueblos, como decía Saramago. Hacer, construir, participar. No es una condena, es solo un caminar más o menos lento hacia algún sitio.