Me cuesta pensar que este tipo, a quien tan bien retrata Peridis en sus viñetas del santo vago Job, pueda ganar unas elecciones sin antes pedir públicamente perdón a las víctimas y a los españoles en general por faltarles el respeto. ¿Perdón? No sucederá; en política no hay autocrítica ni pensamiento, sólo maquillaje, autobombo y utilización.

Ayer me acordé también de otros muertos y de las decenas de heridas que este país aún no sabido cerrar. Son una prueba de nuestra cobardía y escasa generosidad. Faltan líderes  valientes y valores. Falta una sociedad civil que decida recuperar la ciudadanía y ejercer el verdadero control de la política, el de cada día.

Este mes se cumplen 68 años de la muerte del poeta Miguel Hernández. He encontrado esta joya, la versión de Vientos del pueblo de Manuel Gerena:

El ser no es sustancia, es relación
Soy más que el que arrastro conmigo
Conseguí perder lo que jamás tuve: cabeza
Soy quien fui cuando encontré lo que no sería

Una película: Me gustan los perdedores. Vi Avatar en 3D y en Versión Original. Me gustó. Salí entretenido de la sala de cine, que es una de las funciones de la industria cinemográfica. Era mi primera película en 3D y se me notó durante el trailer de Alicia en el país de las maravillas: aparté la cabeza creyendo que algo me iba a golpear. Lo hice con cierta elegancia, casi disimuladamente. Creo que nadie se dio cuenta de que era un paleto en ese tipo de tecnología. Avatar me gustó porque sus efectos especiales son excelentes. Es cierto que la historia es un pastelito ya contado, pero qué más da. Hay trazos de Irak, de la Amazonía, de cierta crítica política edulcorada… Nada con demasiada intención, sólo un cóctel para tener éxito, lo que es legítimo. Es una película que se ve mejor sin prejuicios pero como película es mucho mejor la de su mujer. Enhorabuena a la Academia.

Un link: Otro fotógrafo que deberíamos conocer. Se llama Carlos Abella.

Una canción: Esta version de Ghost Of Tom Joad la canta Brunce Springsteen en el salón de su casa de New Jersey. Vía El Descodificador. Me gusta este tipo en sus canciones, en su actitud ante la vida y la política.

Una sonrisa: El Roto, como casi siempre. Recuerdo un día durante una discusión con mi padre, algo frecuente, que él me espetó: “¡Cuántos muertos en el nombre de la libertad!”. Respondí: “¡Muchos menos que en el nombre de Dios!”. No sé por qué me ha venido este diálogo a la memoria al ver esta viñeta de Andrés Rábago.

Una frase: “Sólo encontrarás lo que buscas, cuando dejes de buscar”. Budismo Zen que me llega vía Alejandra Herren y Rubén Silva.

Un inclasificable: Una amiga queridísima me envía un poema maravilloso, pero me gusta casi tanto su presentación como lo que se sigue. Es una pena que ame y viva en el anonimato porque merecería más reconocimiento del que tiene. Éste, al menos, es el mío:

Estos días de desolación, después de tanto terremoto y destrucción física y moral, minas perdidas que matan a civiles, niños que lloran, vueltas y más vueltas sobre las guerras justas, sobre las armas de destrucción masiva, iraníes, iraquíes o de dónde sean, y más y más desolación, me acordé de un poema que leí hace mucho tiempo y que me conmovió profundamente. El poema se llama Cero y lo escribió uno de nuestros mejores poetas, Pedro Salinas, sí, ése que quería vivir en los pronombres (qué hermosura… quién pudiera). Es un poema inmenso, en extensión y en profundidad, motivado por el horror de la destrucción de la bomba atómica, pero sirve para cualquier bomba de cualquier guerra.

Te mando los primeros versos pero te recomiendo la lectura completa.

CERO

Invitación al llanto. Esto es un llanto,
ojos, sin fin, llorando,
escombrera adelante, por las ruinas
de innumerables días.
Ruinas que esparce un cero —autor de nadas,
obra del hombre—, un cero, cuando estalla.
Cayó ciega. La soltó,
la soltaron, a seis mil
metros de altura, a las cuatro.
¿Hay ojos que le distingan
a la Tierra sus primores
desde tan alto?
¿Mundo feliz? ¿Tramas, vidas,
que se tejen, se destejen,
mariposas, hombres, tigres,
amándose y desamándose?
No. Geometría. Abstractos
colores sin habitantes,
embuste liso de atlas.
Cientos de dedos del viento
una tras otra pasaban
las hojas
—márgenes de nubes blancas—
de las tierras de la Tierra,
vuelta cuaderno de mapas.
Y a un mapa distante, ¿quién
le tiene lástima? Lástima
de una pompa de jabón
irisada, que se quiebra;
o en la arena de la playa
un crujido, un caracol
roto
sin querer, con la pisada. (…)

Una reflexión: Todos parecemos desubicados buscando, consciente o inconsciente, lo mismo, o casi, sea en el trabajo o en el terreno personal. Esta sociedad, que se basa en la organización, está cada vez más desorganizada. Me gusta sentarme en un banco en la calle e imaginar encuentros entre personas que se cruzan sin mirar, sin saludar, sin sonreír. Detrás de cada máscara, una sorpresa que se pierde.

Somos periodistas, no escritores, y debemos informar, no exhibirnos, lo que no impide escribir bien. Para mí la mejor escritura es la que está viva, la que es capaz de transmitir las emociones de los Otros, no la que acumula palabras rebuscadas. A veces la información se esconde en una estadística o en unos hechos contrastados; otras, en personas que desde su pequeño universo explican otro mucho más amplio. El periodismo anglosajón, que es el que me gusta (madre inglesa, ya se sabe), enseña que siempre debe haber personas que cuentan en toda crónica y más en el reportaje. The Wall Street Journal lo demuestra incluso en sus informaciones económicas.

Me fascinan las descripciones cuando están al servicio de otro de los objetivos: meter al lector en el centro del reportaje, permitir que se sienta testigo de lo que sucede. Larry Colins da una receta: color, olor y sabor. Sin esos ingredientes no hay periodista en la calle.

Si queremos que el lector pague por leer periódicos, sea en papel o en la web, necesitamos merecer que nos compren. Un tipo como El Roto vale más del precio que se pide por un ejemplar. Desde esta semana, en El País empezamos una aventura maravillosa en busca de esa excelencia en todos los soportes con la unificación efectiva de la redacción de siempre con la digital. Nadie tiene una receta mágica, pero tenemos lo esencial: buenos periodistas y ganas. No esperen milagros porque aún estamos aprendiendo.

Sé que esto se acaba, que la vida es finita. Lo sé desde antes de verlo en mucha gente que murió prematuramente en Bosnia-Herzegovina y en tantos otros sitios. Me emocionan las personas valientes, las que dan ejemplo cuando todo va viento en popa y cuando la travesía se torna dura y difícil. Por eso me gusta tanto José Antonio Labordeta. Ayer colgué en Facebook una entrevista publicada en El Mundo que me llenó de energía y ganas de pelear cada detalle insignificante. Os la recomiendo. Pero este post busca ir más lejos, quiere enseñaros algo más para sepáis de quién estamos hablando.

Labordeta es, para los que por edad o lejanía geográfica no le conozcan, una institución para la izquierda española. Fue uno de los principales cantautores durante el franquismo y en los primeros años de la transición, cuando todo estaba en el aire aunque muchos de los que hoy señalan con el dedo no se acuerden de cuáles eran sus posiciones ni qué cosas defendían. De sus canciones voy a elegir la más emblemática y si os gusta podéis googlear y bajaros otras en iTunes. Hay gente por la que merece la pena pagar:

Labordeta fue elegido diputado en las Cortes en 2000 y desde su inmensa minoría (era el único diputado de la Chunta Aragonesista) dejó numerosas pinceladas de dignidad y coraje, algo infrecuente en una clase política poco ocurrente y muy dada a la obediencia debida, que estar en la lista da para vivir sin pensar. Esta réplica fue de las célebres. Las risas son de los que comían caliente cuando se torturaba en este país. Creen que lo que dice Labordeta es una gracieta o una exageración. La memoria histórica sirve, al menos, para que se dejen de reír porque gran parte de la historia de España no tiene ninguna gracia.

Su despedida del escaño de diputado ante los periodistas parlamentarios fue grande, como lo es la entrevista que le sigue de Mara Torres.

No sé si la gran revolución pasa por perseguir el lenguaje (juezas, médicas, las vascas y los vascos de Míster Spook; de esto ya hemos discutido antes) y promover leyes de cuotas del 50% que terminan por producir personajes irrelevantes como la británica Catherine Asthron al frente de la política exterior de la UE; eso sí, nombrada por hombres no menos irrelevantes que arrastran siglos de inutilidad. ¿Por qué no una cuota de capacidad? Me conformaría con el 10%.

Las cuotas son gestos cosméticos que ganan votos pero pierden batallas pues además de esas medidas son imprescindibles profundos cambios estructurales en la educación de los niños y los adultos. Desde el nido, desde el rosa y azul que nos divide en tribus de colores con derecho a tal y cual sentimiento.

Me gustan los hombres que lloran, que sienten y lo manifiestan porque la gente real que se muestra me resulta fiable. Detesto a los hombres (y las mujeres) objeto que buscan otro objeto para la colección y también a los machos que exhiben arrogancia cuando es sólo cobardía.

Creo en las parejas libres en las que ella o él están allí porque desean estar aunque tarden en decidir y tienen la libertad para entrar, comprometerse y salir. Huyo de las parejas-cárcel porque no tengo tiempo ni ganas de ser carcelero. Odio a los maltratadores físicos, emocionales o psicológicos. Me asquean el abuso de poder y la injusticia. Y la violencia en cualquiera de sus formas; por eso, quizá, mi trabajo es viajar hacia ella para escribirla en una crónica o en un reportaje e impedir que sea invisible, es decir, impune.

Hoy es 8 de marzo y no hay razones para el optimismo. No son sólo las estadísticas que se acumulan, son las miles de historias individuales de mujeres que padecen en México, Guatemala, Haití, Reino Unido, Suecia o España. Hoy pienso en las mujeres africanas condenadas a una lucha diaria y desigual en la que su jornada de trabajo no remunerado gira entorno a la búsqueda de un agua lejana y poco salubre. Lo que a ellas les roba horas de vida, a mí me cuesta apenas unos segundos. Esta es la diferencia inmoral que nos separa. A ellas las condena a la supervivencia; a nosotros, mujeres y hombres del Primer Mundo, nos regala tiempo para el ocio, la educación y los sueños.

Para vosotras, por nosotros:

Yo, lo confieso, disfruto desde hace muchos años. Me río con los excelentes guiones que dicen los presentadores y admiro el sentido del espectáculo que tienen los estadounidenses. Este año he visto casi todas las películas y tengo mis favoritas. No es un porra ni habrá premio para el ganador@, pero podríamos jugar un poco a las adivinanzas. Ésta es mi lista.

Mejor película: Up in the air. Soberbia, redonda. No le falta ni sobra nada. Segunda opción: The hurt locker (En tierra hostil).

Mejor director: Kathryn Bigelow por En tierra hostil. Sería la primera mujer en ganar este premio.

Mejor actor: George Clooney por Up in the air. Tiene un aire Gary Grant fantástico.

Mejor actriz: Gabourey Sidibe en Precious.

Mejor actor de reparto: Christoph Waltz en Inglourious Bastards (Malditos bastardos). Lo mejor junto a los 10 primeros minutos del filme.

Mejor actriz de reparto: Vera Farmiga en Up in the air. Quedé fascinado por todo. ¿Alguien tiene el teléfono?

Se me olvidó: Mejor película extranjera: Das Weisse Band (La cinta blanca) de Michael Haneke. Tampoco me importaria El secreto de sus ojos.

Fracasada la presidencia de la UE, que sólo ha servido (de momento) para poner en el mapa de la prensa internacional las dificultades y los fallos estructurales de nuestra economía, y sin la esperadísima aparición en Madrid de San Barack Obama, ZP se ha quedado sin bazas de pirotecnia tras su annus horribilis en el que ha perdido el apoyo de los sectores clave de su electorado: jóvenes y obreros.

Su ilusión por una victoria de la selección de Vicente del Bosque hace sospechar que ha visto Invictus, la película de Clint Eastwood en la que relata cómo Nelson Mandela se valió de la selección de rugby para cohesionar su país tras años de apartheid y represión. Sentirse Mandela son palabras mayores. Es mejor que vea En tierra hostil (The hurt locker) de Kathryn Bigelow. Se ajusta más a la realidad.

Circula desde hace años una teoría: los gobiernos de ZP tienen un problema de comunicación. Cada vez que surgen dificultades en las encuestas se culpa a la gabinetes de prensa de La Moncloa o de los ministerios, incapaces al parecer de generar amables realidades paralelas sin desempleados, editoriales del Financial Times y elecciones inoportunas a la vista. Puede que la teoría fuese cierta en algunas iniciativas concretas en la primera legislatura, pero en ésta los problemas son mayúsculos: no hay política que vender y el Gobierno está noqueado. Es muy difícil comunicar criterio donde sólo hay zigzag y desconcierto.

Tampoco parece el PP muy sobrado de mensaje más allá de su irritante catastrofismo con un cierto poso antidemocrático: todo mal, todo peor hasta que dimita el pérfido ZP (”váyase señor González” bis) y otro PSOE aplique sus recetas mágicas, de las que sabemos poco más allá de unas cuántas generalidades calculadas para no perder un solo voto. Debería el PP analizar con lupa los inesperados problemas de David Cameron en el Reino Unido: el pesimismo como bandera política harta a un votante que necesita esperanza.

Una película: En tierra hostil (The hurt locker) de Kathryn Bigelow. Apuesto a que será la primera mujer en lograr el Óscar al mejor director. Tiene muchos matices y frases geniales (”acabamos de crear un insurgente”). No es sólo una película de guerra. El manejo narrativo de los tres personajes centrales es extraordinario. Me encanta el héroe adicto al peligro y la manera seria, inconsciente, profesional y casi humorística que se enfrenta a él. Me gusta cómo Bigelow muestra su tortura interior en la escena de la ducha. Imprescindible. Y si has estado en Irak, más.

Un link: Mente Ottica de la fotógrafa freelance italiana Ilaria di Baggio. Grande.

Una canción: Después de Puerto Príncipe tembló Concepción y gran parte de Chile. Aunque el segundo terremoto fue 800 más fuerte y produjo un maremoto, los daños en uno y otro representan la diferencia abismal entre el Tercer Mundo y el Primero. Vi hace muchos años a los hermanos Parra en Madrid. Fue un concierto lleno de emociones al que se sumaron Quilapayún e Inti Illimani. Esta canción es para ese país al que me siento muy unido desde el 11 de septiembre de 1973. De haber nacido chileno, sería a buen seguro un desaparecido. Se llama Cuartetas por Diversión:

Una sonrisa: Visto en El Descodificador de Javier Pérez de Albéniz (enhorabuena por el premio Blasillo). Este vídeo nos muestra un ejemplo de periodismo de primera por parte del hombre que decía aquello de estas son las noticias y así se las hemos manipulado (perdón, contado). No hay nada como ser liberal para liberarse de ciertas ataduras de la ética. Esperanza Aguirre es así de bromista:

ç

Una frase: “Parezco condenado a empezar siempre de nuevo”. (Graham Greene vía Cecilia Ballesteros)

Un inclasificable: Canción última de Miguel Hernández:

Pintada, no vacía:
pintada está mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresará del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa
con su ruidosa cama.

Florecerán los besos
sobre las almohadas.
Y en torno de los cuerpos
elevará la sábana
su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detrás de la ventana.

Será la garra suave.

Dejadme la esperanza.

Una reflexión: Una amiga trató de educar a su hijo delante de las imágenes del terremoto de Haití. Le explicaba cada día lo que era la pobreza y para qué servía la ayuda recogida en su casa. El niño preguntaba cada mañana por los habitantes de aquella isla hasta que dejó de salir en la televisión. “¿Por qué ya no hablan de ellos? ¿Ya no hay pobres allí?”, preguntó el niño. Chile sustituye a Haití en la vorágine. Pronto otro país reemplazará a Chile en nuestra cadena de olvidos.

Con el paso de los años he aprendido a ver palabras e imágenes dentro de las palabras, a fijarme en lo que no muchos se fijan. No es necesario forzar, redondear, ni siquiera fabular, basta con pisar la calle, plantarse allí en medio de donde suceden las cosas, ser paciente y oler. No pondría la mano en el fuego por nadie, ni por mí mismo, pero cuando uno viaja por el Tercer Mundo, como hizo durante años Kapuscinski, inventar es empeorar lo que se ve, es empobrecer una realidad que ya se presenta enriquecida y más potente que la mejor de las metáforas. Una frase de un niño de Congo podría desarmar en un diálogo al mejor de los personajes de Paul Auster. Nuestro trabajo es escuchar, contextualizar y transmitir de la forma más comprensible y honesta lo que sucede. ¿Objetividad? ¿Quién es objetivo ante la miseria, la guerra, la injusticia o el hambre?

“Nos enfrentamos a varias emergencias simultáneas. Además de distribuir comida y agua es urgente dar cobijo a más de un millón de personas sin techo, limpiar el alcantarillado para evitar las inundaciones y construir un nuevo Puerto Príncipe a prueba de terremotos y huracanes. El desafío para la comunidad internacional es formidable. Mucho mayor que el tsunami”, asegura Kim Bolduc, número dos de la misión de la ONU en Haití y único alto cargo superviviente en la tragedia.

El Banco Interamericano de Desarrollo cifra las necesidades entre 10.000 y 15.000 millones de dólares, más del doble que lo destinado en el huracán Mitch. Mal asunto en tiempos de crisis económica mundial y cuando otras desgracias, como el terremoto de Chile, reclaman la atención mundial.

Haití necesita algo más que dinero, necesita un Estado. Éste se limita a un listado de cargos que carecen de poder real para gestionar la cosa pública, y menos aún una crisis de estas dimensiones. “Es la gran oportunidad de Haití. Por responsabilidad espero que la respuesta no se quede en un maquillaje. Necesitamos a alguien con visión, que señale las prioridades y ese alguien no puede ser otro que el Gobierno haitiano”, dice Bolduc.

Otro problema porque ese Ejecutivo trabaja en una comisaría de policía al lado de las instalaciones del aeropuerto y de la base de la ONU. Aunque promete un plan director en semanas, que señale las prioridades, en las reuniones con los organismos internacionales, el presidente René Préval y su primer ministro, Jean Max Bellerive, sólo escuchan, nadie toma notas, según reveló un ato cargo internacional presente. El terremoto ha destruido el palacio presidencial, el de justicia y la sede de recaudación de impuestos. El 90% de las sedes ministeriales están dañadas o hundidas. “Estamos ante una situación clara de construcción de un Estado”, dice el alto cargo.

En la calle nadie espera milagros. Cada uno está acostumbrado a sobrevivir en medio de la nada. Es la vida que tocó. La clase pudiente, la mayoría mulatos, vive en EE UU con sus fortunas a salvo. Todo el que tuvo oportunidad de escapar, huyó o está muerto. El terremoto también destruyó las universidades y edificios emblemáticos de la cultura haitiana, como el colegio de San Luis Gonzaga. “No podemos partir de cero, venimos de menos 10″, aseguran en el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo. Esta organización ha puesto a trabajar a 35.000 de personas en la limpieza los escombros. El objetivo es resucitar la economía local.

El otro problema es de financiación. Los Estados comprometen cifras y las publicitan ante sus opiniones públicas pero después son lentos en la entrega de los fondos. Bolduc destaca que a corto plazo mucha de la financiación ha llegado de manos privadas: particulares y empresas.

La carretera que une el puesto fronterizo de Jimani con Puerto Príncipe se está desmoronando. No está preparada para soportar el tráfico de camiones. El lago Azuei que la bordea es un peligro dormido que despertará en las primeras lluvias de la temporada de huracanes (junio-noviembre). Esa lluvias son también una amenaza para los más de un millón de personas sin techo hacinadas en campamentos espontáneos. “La gente duerme, come y hace sus necesidades en el mismo espacio. Es un foco de epidemias”, dice Penélope Page, de Médico del Mundo.

Muchas casas de Puerto Príncipe están marcadas con una frase en rojo: “A demoler”. Es la sentencia. En algunas esquinas surgen otros carteles: “We need help”.

“No sé cuál será la reacción cuando las lluvias arrastren sus cabañas, pero creo que vamos a tener un problema grave”, dice el capitán John Fonseca, de la 82ª División Aerotransportada que tiene su sede en Carolina del Norte. En Haití no existe un problema de seguridad, más bien de orden público en las primeras distribuciones de alimentos. La gente está educada en no esperar nada y en comer lo que se puede, sea mango, arroz o plátano. Funciona la solidaridad dentro de la familia ampliada, más allá de los lazos de sangre. Pero todo eso no sirve para crear un Estado.

“En Nueva Orleans fracasó el Estado más poderoso de la tierra. ¿Cómo lo vamos a hacer en Haití?”, se pregunta el alto cargo. Bolduc sostiene que hay que crear en menos de dos meses campamentos capaces de resistir las lluvias fuera del corredor de la falla de Enriquillo-Plantain Garden.

“Nadie se va a mover de donde está, muchas veces al lado de los restos de su casa, hasta que vean que los campamentos están preparados y empiecen las inundaciones”, dice. El Gobierno no quiere crear instalaciones sanitarias fijas para evitar que Puerto Príncipe se convierta en una ciudad-chabola. “La construcción también debe ser política con más descentralización y poder en las regiones y ciudades. Históricamente todo se ha concentrado en Puerto Príncipe, población y Gobierno, por eso el terremoto ha sido tan devastador. Ha dejado al país sin nada”, añade Bolduc.

Continúa en Haití, comenzar de cero, publicado en El País.