La gente de domingo salen de paseo con sus chaquetas y pantalones llamativos y desfilan contorneándose como si estuvieran en una pasarela. Son los soleados; los otros, los que llevan nube gris sobre la cabeza carecen de color, son personas en blanco y negro, extras de otro siglo. La calle Arenal es un escaparate del estado de ánimo de Madrid.

Cerca de la iglesia de San Ginés toca un violinista. Junto a él, un hombre representa la estatua de un minero con candil, pico y pala. Los turistas toman fotos pero no depositan dinero en el bote salvavidas. Escucho al violinista e imagino una estación de ferrocarril de pueblo. En ella hay un hombre en un banco de madera y una maleta llena de esperanzas entre las piernas. Parece otro actor que representa el papel de la ilusión. Se escucha el pitido del tren y el ruido del traqueteo de las ruedas sobre las traviesas. El hombre se levanta para subirse al vagón asignado pero el tren pasa de largo. El hombre lo sigue con la mirada y regresa al asiento para esperar el siguiente. Nadie se atreve a decirle que era el último. No se esperan más trenes en esa vieja estación de pueblo. Es el progreso y llega el lunes.

The Jayhawks: Waiting for the Sun

Las revoluciones son necesarias y hermosas pero duran tan poco como las burbujas del cava. Unas semanas después, pasada la euforia, se empiezan a copiar uno a uno los defectos del derrocado. Cuba es un ejemplo de lo efímero que es la lucha por la justicia y la libertad. Una vez alcanzado el poder cambian las personas y a veces el decorados, nunca las reglas. No quiero sacar esos primeros años de su contexto histórico ni juzgar a personajes mitológicos como el Che con ojos actuales. Sería injusto. Pero sí quiero juzgar por lo veo ahora y no me gusta: una dictadura exhausta, corrupta, encerrada, sin ideas e incapaz de ser valiente y generosa con los que disienten y con la población que los padece desde hace tantos años. No es síntoma de fortaleza mostrarse fuerte. Sucedió en la España de Franco con Puig Antich y Heinz Ches, primero, y con los cinco ejecutados en septiembre de 1975, después.

No conocí a Orlando Zapata. No sé qué piensa ni de qué disiente, sólo sé que la opinión no es un delito y que su muerte me afecta, me disminuye y me subleva. Tampoco conozco a Guillermo Fariñas, pero ya lo siento uno de los míos por el simple hecho de que no es de los suyos.

Enrique Meneses, gran conocedor de los hermanos Castro y de Cuba, pues estuvo con ellos en Sierra Maestra antes de tomaran el poder, escribió un texto estupendo y clarificador en su blog. Cuando un maestro como él escribe, los alumnos como yo, copian y callan:

No consigo evitar la comparación de vuestra historia inicial, la tuya, la de Raúl y la de tantos otros, con la de los que disienten en la Cuba de hoy. Un incruento golpe de Estado de Batista, en 1952, te empujó a alzarte en armas contra el dictador que violentaba la Constitución. El 26 de julio de 1953, era domingo y doscientos hombres bajo tu mando se disponían a asaltar el Cuartel Moncada de Santiago de Cuba aprovechando que buen número de soldados andaban bebidos por las fiestas del apóstol, patrón de Santiago de Cuba. Hubo muertes por ambos lados y el asalto terminó en un fracaso. Los supervivientes quedaron en manos de Batista. En el juicio proclamaste que “la Historia te absolvería”.  Ahora, existen serias dudas.

El ataque a un cuartel, por parte de dos centenares de civiles,  con soldados muertos, fue un bombazo en medio del indolente Caribe. Es lo que buscabas para atraer la atención sobre la usurpación del poder y el atentado a las libertades por parte del ex-sargento, Fulgencio Batista Zaldívar. Te defendiste tu mismo como abogado y la intervención de Monseñor Pérez Serantes, Arzobispo de Santiago, que te había bautizado, te salvó la vida. Tuviste un juez imparcial, Manuel Urrutia Lleo, que nombrarías Presidente de la República en enero de 1958.

Orlando Zapata Tamayo, de 42 años, murió tras 86 días de ayuno en protesta por el trato que se da en la prisión de Kilo 8 de Camagüey a los presos de conciencia, muchos de los cuales cayeron en las redadas de 2003 y que, como en el caso de Orlando, sumaban hasta 25 años de cárcel por expresar opiniones diferentes de las del régimen. Recuerdo que en 1953, los supervivientes fuisteis encarcelados en Isla de Pinos donde no pasasteis más de 19 meses tu y unos cuantos más de tus compañeros del Moncada. Hay que recordar que produjisteis muertes entre los soldados. Vuestras condiciones de vida en el penal no fueron tan malas cuando creaste la Academia Abel Santamarí en la que, como único profesor, adiestrabas a los hombres llamados a seguirte al exilio mexicano en Mayo 1955.

Más en Fidel, la Historia no te absolverá.

La victoria, sea en el campo de batalla o en los negocios, determina quién y cómo se escribe la historia.

Circula por España estos días un libro de Mario Conde, el héroe de la beautiful people y las carreteras secundarias. Es un texto de desmemorias que nadie cuestiona. El periodismo sigue renunciando a varias de sus esencias: la crítica, la hemeroteca y el control. España se ha convertido en un país de parroquianos que acuden al kiosco a refrendar sus prejuicios (Alfonso Armada dixit) y, en parte, somos culpables los periodistas.

Pero escribía sobre emociones, no sobre su ausencia. Las emociones son síntomas inteligentes de que debajo de la coraza, el personaje o la mascara existe vida. A veces sucede delante de un cuadro: las líneas y colores que dibujó el pintor, esas expresiones magistrales que sólo consiguen los genios como Caravaggio, se duplican dentro del que mira y de alguna manera le zarandean y desnudan. Me gusta sentirme así, minúsculo ante la belleza absoluta.

También ocurre en el amor, cuando entre dos personas brota la sorpresa, el descontrol y un tipo de locura cálida que es otra forma de saber que estamos vivos. Me gusta esta canción, Caruso, de Lucio Dalla. Pese a su melancolía es como si abriera una ventana y oliera el mar.

Me cuesta pensar que este tipo, a quien tan bien retrata Peridis en sus viñetas del santo vago Job, pueda ganar unas elecciones sin antes pedir públicamente perdón a las víctimas y a los españoles en general por faltarles el respeto. ¿Perdón? No sucederá; en política no hay autocrítica ni pensamiento, sólo maquillaje, autobombo y utilización.

Ayer me acordé también de otros muertos y de las decenas de heridas que este país aún no sabido cerrar. Son una prueba de nuestra cobardía y escasa generosidad. Faltan líderes  valientes y valores. Falta una sociedad civil que decida recuperar la ciudadanía y ejercer el verdadero control de la política, el de cada día.

Este mes se cumplen 68 años de la muerte del poeta Miguel Hernández. He encontrado esta joya, la versión de Vientos del pueblo de Manuel Gerena:

El ser no es sustancia, es relación
Soy más que el que arrastro conmigo
Conseguí perder lo que jamás tuve: cabeza
Soy quien fui cuando encontré lo que no sería

Una película: Me gustan los perdedores. Vi Avatar en 3D y en Versión Original. Me gustó. Salí entretenido de la sala de cine, que es una de las funciones de la industria cinemográfica. Era mi primera película en 3D y se me notó durante el trailer de Alicia en el país de las maravillas: aparté la cabeza creyendo que algo me iba a golpear. Lo hice con cierta elegancia, casi disimuladamente. Creo que nadie se dio cuenta de que era un paleto en ese tipo de tecnología. Avatar me gustó porque sus efectos especiales son excelentes. Es cierto que la historia es un pastelito ya contado, pero qué más da. Hay trazos de Irak, de la Amazonía, de cierta crítica política edulcorada… Nada con demasiada intención, sólo un cóctel para tener éxito, lo que es legítimo. Es una película que se ve mejor sin prejuicios pero como película es mucho mejor la de su mujer. Enhorabuena a la Academia.

Un link: Otro fotógrafo que deberíamos conocer. Se llama Carlos Abella.

Una canción: Esta version de Ghost Of Tom Joad la canta Brunce Springsteen en el salón de su casa de New Jersey. Vía El Descodificador. Me gusta este tipo en sus canciones, en su actitud ante la vida y la política.

Una sonrisa: El Roto, como casi siempre. Recuerdo un día durante una discusión con mi padre, algo frecuente, que él me espetó: “¡Cuántos muertos en el nombre de la libertad!”. Respondí: “¡Muchos menos que en el nombre de Dios!”. No sé por qué me ha venido este diálogo a la memoria al ver esta viñeta de Andrés Rábago.

Una frase: “Sólo encontrarás lo que buscas, cuando dejes de buscar”. Budismo Zen que me llega vía Alejandra Herren y Rubén Silva.

Un inclasificable: Una amiga queridísima me envía un poema maravilloso, pero me gusta casi tanto su presentación como lo que se sigue. Es una pena que ame y viva en el anonimato porque merecería más reconocimiento del que tiene. Éste, al menos, es el mío:

Estos días de desolación, después de tanto terremoto y destrucción física y moral, minas perdidas que matan a civiles, niños que lloran, vueltas y más vueltas sobre las guerras justas, sobre las armas de destrucción masiva, iraníes, iraquíes o de dónde sean, y más y más desolación, me acordé de un poema que leí hace mucho tiempo y que me conmovió profundamente. El poema se llama Cero y lo escribió uno de nuestros mejores poetas, Pedro Salinas, sí, ése que quería vivir en los pronombres (qué hermosura… quién pudiera). Es un poema inmenso, en extensión y en profundidad, motivado por el horror de la destrucción de la bomba atómica, pero sirve para cualquier bomba de cualquier guerra.

Te mando los primeros versos pero te recomiendo la lectura completa.

CERO

Invitación al llanto. Esto es un llanto,
ojos, sin fin, llorando,
escombrera adelante, por las ruinas
de innumerables días.
Ruinas que esparce un cero —autor de nadas,
obra del hombre—, un cero, cuando estalla.
Cayó ciega. La soltó,
la soltaron, a seis mil
metros de altura, a las cuatro.
¿Hay ojos que le distingan
a la Tierra sus primores
desde tan alto?
¿Mundo feliz? ¿Tramas, vidas,
que se tejen, se destejen,
mariposas, hombres, tigres,
amándose y desamándose?
No. Geometría. Abstractos
colores sin habitantes,
embuste liso de atlas.
Cientos de dedos del viento
una tras otra pasaban
las hojas
—márgenes de nubes blancas—
de las tierras de la Tierra,
vuelta cuaderno de mapas.
Y a un mapa distante, ¿quién
le tiene lástima? Lástima
de una pompa de jabón
irisada, que se quiebra;
o en la arena de la playa
un crujido, un caracol
roto
sin querer, con la pisada. (…)

Una reflexión: Todos parecemos desubicados buscando, consciente o inconsciente, lo mismo, o casi, sea en el trabajo o en el terreno personal. Esta sociedad, que se basa en la organización, está cada vez más desorganizada. Me gusta sentarme en un banco en la calle e imaginar encuentros entre personas que se cruzan sin mirar, sin saludar, sin sonreír. Detrás de cada máscara, una sorpresa que se pierde.

Somos periodistas, no escritores, y debemos informar, no exhibirnos, lo que no impide escribir bien. Para mí la mejor escritura es la que está viva, la que es capaz de transmitir las emociones de los Otros, no la que acumula palabras rebuscadas. A veces la información se esconde en una estadística o en unos hechos contrastados; otras, en personas que desde su pequeño universo explican otro mucho más amplio. El periodismo anglosajón, que es el que me gusta (madre inglesa, ya se sabe), enseña que siempre debe haber personas que cuentan en toda crónica y más en el reportaje. The Wall Street Journal lo demuestra incluso en sus informaciones económicas.

Me fascinan las descripciones cuando están al servicio de otro de los objetivos: meter al lector en el centro del reportaje, permitir que se sienta testigo de lo que sucede. Larry Colins da una receta: color, olor y sabor. Sin esos ingredientes no hay periodista en la calle.

Si queremos que el lector pague por leer periódicos, sea en papel o en la web, necesitamos merecer que nos compren. Un tipo como El Roto vale más del precio que se pide por un ejemplar. Desde esta semana, en El País empezamos una aventura maravillosa en busca de esa excelencia en todos los soportes con la unificación efectiva de la redacción de siempre con la digital. Nadie tiene una receta mágica, pero tenemos lo esencial: buenos periodistas y ganas. No esperen milagros porque aún estamos aprendiendo.

Sé que esto se acaba, que la vida es finita. Lo sé desde antes de verlo en mucha gente que murió prematuramente en Bosnia-Herzegovina y en tantos otros sitios. Me emocionan las personas valientes, las que dan ejemplo cuando todo va viento en popa y cuando la travesía se torna dura y difícil. Por eso me gusta tanto José Antonio Labordeta. Ayer colgué en Facebook una entrevista publicada en El Mundo que me llenó de energía y ganas de pelear cada detalle insignificante. Os la recomiendo. Pero este post busca ir más lejos, quiere enseñaros algo más para sepáis de quién estamos hablando.

Labordeta es, para los que por edad o lejanía geográfica no le conozcan, una institución para la izquierda española. Fue uno de los principales cantautores durante el franquismo y en los primeros años de la transición, cuando todo estaba en el aire aunque muchos de los que hoy señalan con el dedo no se acuerden de cuáles eran sus posiciones ni qué cosas defendían. De sus canciones voy a elegir la más emblemática y si os gusta podéis googlear y bajaros otras en iTunes. Hay gente por la que merece la pena pagar:

Labordeta fue elegido diputado en las Cortes en 2000 y desde su inmensa minoría (era el único diputado de la Chunta Aragonesista) dejó numerosas pinceladas de dignidad y coraje, algo infrecuente en una clase política poco ocurrente y muy dada a la obediencia debida, que estar en la lista da para vivir sin pensar. Esta réplica fue de las célebres. Las risas son de los que comían caliente cuando se torturaba en este país. Creen que lo que dice Labordeta es una gracieta o una exageración. La memoria histórica sirve, al menos, para que se dejen de reír porque gran parte de la historia de España no tiene ninguna gracia.

Su despedida del escaño de diputado ante los periodistas parlamentarios fue grande, como lo es la entrevista que le sigue de Mara Torres.

No sé si la gran revolución pasa por perseguir el lenguaje (juezas, médicas, las vascas y los vascos de Míster Spook; de esto ya hemos discutido antes) y promover leyes de cuotas del 50% que terminan por producir personajes irrelevantes como la británica Catherine Asthron al frente de la política exterior de la UE; eso sí, nombrada por hombres no menos irrelevantes que arrastran siglos de inutilidad. ¿Por qué no una cuota de capacidad? Me conformaría con el 10%.

Las cuotas son gestos cosméticos que ganan votos pero pierden batallas pues además de esas medidas son imprescindibles profundos cambios estructurales en la educación de los niños y los adultos. Desde el nido, desde el rosa y azul que nos divide en tribus de colores con derecho a tal y cual sentimiento.

Me gustan los hombres que lloran, que sienten y lo manifiestan porque la gente real que se muestra me resulta fiable. Detesto a los hombres (y las mujeres) objeto que buscan otro objeto para la colección y también a los machos que exhiben arrogancia cuando es sólo cobardía.

Creo en las parejas libres en las que ella o él están allí porque desean estar aunque tarden en decidir y tienen la libertad para entrar, comprometerse y salir. Huyo de las parejas-cárcel porque no tengo tiempo ni ganas de ser carcelero. Odio a los maltratadores físicos, emocionales o psicológicos. Me asquean el abuso de poder y la injusticia. Y la violencia en cualquiera de sus formas; por eso, quizá, mi trabajo es viajar hacia ella para escribirla en una crónica o en un reportaje e impedir que sea invisible, es decir, impune.

Hoy es 8 de marzo y no hay razones para el optimismo. No son sólo las estadísticas que se acumulan, son las miles de historias individuales de mujeres que padecen en México, Guatemala, Haití, Reino Unido, Suecia o España. Hoy pienso en las mujeres africanas condenadas a una lucha diaria y desigual en la que su jornada de trabajo no remunerado gira entorno a la búsqueda de un agua lejana y poco salubre. Lo que a ellas les roba horas de vida, a mí me cuesta apenas unos segundos. Esta es la diferencia inmoral que nos separa. A ellas las condena a la supervivencia; a nosotros, mujeres y hombres del Primer Mundo, nos regala tiempo para el ocio, la educación y los sueños.

Para vosotras, por nosotros:

Yo, lo confieso, disfruto desde hace muchos años. Me río con los excelentes guiones que dicen los presentadores y admiro el sentido del espectáculo que tienen los estadounidenses. Este año he visto casi todas las películas y tengo mis favoritas. No es un porra ni habrá premio para el ganador@, pero podríamos jugar un poco a las adivinanzas. Ésta es mi lista.

Mejor película: Up in the air. Soberbia, redonda. No le falta ni sobra nada. Segunda opción: The hurt locker (En tierra hostil).

Mejor director: Kathryn Bigelow por En tierra hostil. Sería la primera mujer en ganar este premio.

Mejor actor: George Clooney por Up in the air. Tiene un aire Gary Grant fantástico.

Mejor actriz: Gabourey Sidibe en Precious.

Mejor actor de reparto: Christoph Waltz en Inglourious Bastards (Malditos bastardos). Lo mejor junto a los 10 primeros minutos del filme.

Mejor actriz de reparto: Vera Farmiga en Up in the air. Quedé fascinado por todo. ¿Alguien tiene el teléfono?

Se me olvidó: Mejor película extranjera: Das Weisse Band (La cinta blanca) de Michael Haneke. Tampoco me importaria El secreto de sus ojos.

Fracasada la presidencia de la UE, que sólo ha servido (de momento) para poner en el mapa de la prensa internacional las dificultades y los fallos estructurales de nuestra economía, y sin la esperadísima aparición en Madrid de San Barack Obama, ZP se ha quedado sin bazas de pirotecnia tras su annus horribilis en el que ha perdido el apoyo de los sectores clave de su electorado: jóvenes y obreros.

Su ilusión por una victoria de la selección de Vicente del Bosque hace sospechar que ha visto Invictus, la película de Clint Eastwood en la que relata cómo Nelson Mandela se valió de la selección de rugby para cohesionar su país tras años de apartheid y represión. Sentirse Mandela son palabras mayores. Es mejor que vea En tierra hostil (The hurt locker) de Kathryn Bigelow. Se ajusta más a la realidad.

Circula desde hace años una teoría: los gobiernos de ZP tienen un problema de comunicación. Cada vez que surgen dificultades en las encuestas se culpa a la gabinetes de prensa de La Moncloa o de los ministerios, incapaces al parecer de generar amables realidades paralelas sin desempleados, editoriales del Financial Times y elecciones inoportunas a la vista. Puede que la teoría fuese cierta en algunas iniciativas concretas en la primera legislatura, pero en ésta los problemas son mayúsculos: no hay política que vender y el Gobierno está noqueado. Es muy difícil comunicar criterio donde sólo hay zigzag y desconcierto.

Tampoco parece el PP muy sobrado de mensaje más allá de su irritante catastrofismo con un cierto poso antidemocrático: todo mal, todo peor hasta que dimita el pérfido ZP (”váyase señor González” bis) y otro PSOE aplique sus recetas mágicas, de las que sabemos poco más allá de unas cuántas generalidades calculadas para no perder un solo voto. Debería el PP analizar con lupa los inesperados problemas de David Cameron en el Reino Unido: el pesimismo como bandera política harta a un votante que necesita esperanza.