En la boca del lobo

Caí en este lunes de mayo desde una altura considerable y caí de pie, con la sonrisa puesta y una canción en los oídos. Sonaba en estéreo, un placer que me está prohibido. En mitad del asfalto, con los pies-arena muy abiertos, casi coloso de Rodes, me ajusté el volumen de la imaginación y la música que escuchaba dentro se salió hacia afuera; otras personas que pasaban se agacharon y se comieron los trozoz, cada uno una nota, o dos, no más, que la música sin cocinar engorda una barbaridad. Después, los recién comidos de mi música imaginada vomitaron otras versiones desgarradas que a su vez recogieron otros peatones. Una hora después casi toda la ciudad cantaba, o se dejaba cantar.

En la Puerta del Sol, donde acampan unos jóvenes con la esperanza de multiplicarse, de encendernos, en demanda de democracia real y de cosas reales, rarezas bien raras: trabajo, vivienda, salud, educación, no cantaba nadie. Solo se escuchaba el murmurante altavoz del tenderete de un partido. De ese puesto de quita y pon no brotaban notas, sino ruido, gaviotas negras y unas consonantes oxidadas que al golpear el suelo resonaban a promesas vacías. En tiempos de campaña todas las promesa suenan igual, huecas.

Madrid es una ciudad en duelo, como el libro de Conrad: notas masticadas frente promesas cocinadas en exceso. Es lunes, noche; llueven notas y jóvenes de refuerzo sin paracaídas. Hace calor. Son las promesas rellenas de cemento express que no dejan correr el aire de la sierra.