En la boca del lobo

Estoy inmerso en un libro familiar, un buceo en los orígenes de mi educación militarizada. Este 19 de julio fue el día en el que comenzaron los sucesos del Cuartel de la Montaña. Miro por la ventana en esa dirección y escucho pájaros, el sonido de la paz. Es un día gris, falsamente ventoso: vientos de calor. Desde mi edificio, construido en 1823, se ha visto pasar mucha historia; y también caer en forma de bomba. Me recuerda a una historia escrita en Sarajevo: Vase Miskina 25. Prefiero no releerla, enfrentarme a sus defectos.

Me aferro al libro familiar como si fuera una tabla de salvación de naufragios. Con él navego rumbo a lo desconocido, me aventuro. Descubro ausencias, heridas, que no sé si debo reconocer por escrito. De momento escribo libre sin pensar en la reacción de los vivos. Es un libro de sanación, no un intento de hacer amigos.

Es sábado y en cada esfuerzo de ordenamiento de la casa, el libro exterior que habla desde los objetos, faltan voces que me aconsejen. También habilidad manual para colgar fotos. Entre dos dedicadas por Gervasio Sánchez y Bru Rovira he puesto una mía tomada en Nayaf (Irak) en 2003. Si se sostiene en la pared entre tan célebre compañía y amistad es por la gran edición de Juan Manuel Castro Prieto.

Me colmo de planes en medio de los cansacios físicos concentrados en los pies. Me asusta el gasto, el vacío, la soledad impuesta. Solo es sábado 19 de julio muchos años después. Ahora se escuhan pájaros, no el odio; ese odio ya no dispara con bala, hoy lo hace con tuits y leyes aprobadas por mayoría absoluta. Feliz día.