En la boca del lobo

Acabo de meter los teléfonos móviles, el actual y los anteriores, en una bolsa transparente repleta de pepinos. He bajado al chino del barrio y comprado una pecera con peces de colores. A los animales les regalé la libertad y aunque los primeros boqueaban en el aire, como si les diera miedo respirar democracia, lancé todos, uno a uno, acompañado de las frases más absurdas: “A volar, a volar”.

Un hombre impertinente me espetó: los peces no sienten miedo porque carecen de memoria; el miedo procede del recuerdo del pasado, no de las vivencias presentes. El tipo impertinente, que resultó ser un psicoanalista de Toledo, no todos van a ser argentinos, aseguró que los peces se morían de ausencia de oxigeno de mar, o de agua, y que yo era un loco peligroso. Le di una propina y seguí caminando.

Subí la pecera a mi casa, fregué sus paredes con fairy cinco estrellas, o algo así, que es antibacteriano y antigrasa, coloqué una cama de arena de playa y vacíe el contenido de la bolsa de plástico. Los móviles se situaron a la derecha; los pepinos a la izquierda. El duelo a muerte parecía servido. A unos les coloqué banderas de Finlandia, Suecia, Corea del Sur y EEUU; al otro, en justa venganza, una de Alemania, el chivato precoz.

Los pepineros, o como se llame al sector, dicen: ‘Pérdidas de 200 millones de euros a la semana’ y todos repetimos la cifra como si fuese una verdad absoluta y no una posible exageración de parte en espera de las indemnizaciones.

No sé si moriré de cáncer de oído tipo apple o de pepinitis aguda, pero la ONG Oxfam anuncia que el precio de los alimentos se duplicará en 2030: más pobres, comida más cara, más insalubre… Aún hay personas que sospechan del 15M.

Escucho la radio: hablan de Rubalcaba. La vieja guardia del PP le acusa de ser de la viaja guardia del PSOE. Mladic aterriza en Holanda sin imágenes, la policía protege la intimidad del asesino múltiple y a Strauss-Kahn, un tipo poco de fiar pero sin pruebas concluyentes, le exhibe esposado como un trofeo. El protocolo.

España se alegra de que Serbia entregue sus criminales de guerra, pero parte de esa España no quiere oír hablar de los suyos, ni de los miles de muertos sin nombre. Esta derecha no desentierra muertos, los saca del armario y los presenta como candidatos o los encumbra en libros de presunta historia pagados con el dinero de todos. Que lo devuelvan. Parecen perroflautas encorbatados.

Escribo tarde y se me enredan los temas. Suena el teléfono. Es Angela Merkel. Pongo música, Alegría del Circo del Sol, solo por llevar la contraria, y la dejo hablando sola. Los pepinos se acuestan abrazados a los móviles. Parece amor, quizá sexo, pero es solo desfallecimiento.