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OEDYA, CENTRO DE LAS IRAS DE LOS RADICALES ISLAMISTAS
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EL NOVELISTA INDONESIO PRAM
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uando al novelistaindo- B . o .
1965 en el gulag delais-  FEE. ;- . -
la.de Buru, sus carceleros le prohi- B8 e
bieron todo contacto con la escri- B e ‘
silencio durante cuatro afios In- o . .. e £ o g

ventando historias que narraba
en voz baja a sus companeros de
cautiverio. De tanto repetirlas, las
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veto, comenzo a redactarlas en el
papel entregado por sus guardia-
nes a cambio de gallinas. Asi sur-
gi6 Cuarteto de Buru, sus cuatro
novelas mas emblematicas.

Pramoedya, nacido en 1925,
ha pasado parte de su vida en pri-
sion: detenido y torturado por el
invasor japonés en los anos cua-
renta; encarcelado por el poder
colonial holandes (1947-1949),
acusado de propaganda indepen-
dentista: detenido un afio bajo
Sukarno por defender los dere-
chos de la perseguida minoria chi-
na en su libro China en Indonesta
(1960), y 14 afios bajo Suharto,
acusado de comunista.

Cuando, en 1998, las manifes-
taciones estudiantiles, que toma-
ron las calles de Yakarta, lograron
derribar al régimen cleptocratico
del general Suharto, Pramoedya
se convirtio en un héroe nacional
y en un referente €tico para mu-
chos. Se levanté el confinamiento
en la capital —que pesaba sobre
&l desde su salida del gulag de
Buru, en 1979— y la prohibicion
de viajar al extranjero, y sus libros
fueron publicados libremente y
sin censura por primera vez en In-
donesia.

Pero la alegria le dur6 bien po-
co. En la primavera de este ano,
durante las manifestaciones y con-
tramanifestaciones de apoyo o de
rechazo al presidente indonesio
Abderraman Wahid, dos grupos
antagonicos, el Joven Movimien-
to Islamico y la Alianza Anticomu-
nista, arremetieron contra varias
librerias, quemando miles de
ejemplares de la obra del autor.
Unos le tildaban de infiel; otros,
de marxista. La amenaza de futu-
ras agresiones forzo a las tiendas
o retirar del mercado los libros de
Pramoedya, sumiéndole en un se-
gundo silencio.

Biblioteca en la embajada
Hace un mes, el embajador de Es-
tados Unidos en Indonesia, Ro-
ert Gelbard, le tomo bajo la pro-
tecciéon de su pais. Durante ocho
horas, 10 personas trasladaron el
contenido de la biblioteca priva-
da del escritor y todos sus manus-
critos y archivos a la sede de la le-
gacion de Estados Unidos para
evitar su destruccién por los gru-
pos radicales. No hubiera sido la
primera vez. En sus 76 afos de vi-
da, su vivienda ha sufrido varios
asaltos e incendios. En uno de
ellos, el original del Cuarteto de
Buru, la obra que inicio en narra-
ciones orales a sus compaieros
de presidio, fue destruido. Pra-
moedya, lejos de rendirse, lo rees-
cribi6, logrando su publicacion
en el extranjero.

Entre sus amigos s€ encuen-
tran escritores como el aleman
Giinter Grass v el egipcio Nagib
Mahfouz (ambos Nobel de Litera-
tura). Pramoedya ha sido candida-
to en varias ocasiones al galardon
de la Academia Sueca. Pese a es-
tar considerado una de las cum-
bres de la literatura contempora-
nea asiatica, no lo logré jamas.
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Hay un episodio que tal vez ha
jugado en su contra. A finales de
los afios cincuenta, cuando diri-
gia la revista literaria Lentera, pro-
<ima al Partido Comunista Indo-
nesio (PKI), Pramoedya ataco a
otros escritores, a los que conside-

raba alejados de la literatura so-

cial y politica, y que consideraba
prescindibles por su obsesion en
“el arte por el arte”. El general Su-
harto, que se aupo al poder en un
golpe de Estado en 1965
~_durante el cual medio millon
de comunistas fueron asesina-
dos—, convirtié aquellas opinio-
nes periodisticas en una prueba
de que éste ejercié como director
de purgas contra escritores no 1Z-
quierdistas. Pramoedya y su €n-
torno siempre lo han negado y
acusan al régimen de orquestar
una campafia de propaganda con
el fin de dafiar su inmenso presti-
gio fuera de Indonesia. " |
En 1965, cuando Suharto orde-
n6 la detencién del escritor y le su-
mi6 en el silencio, el fildsofo fran-
cés Jean-Paul Sartre le envio al
gulag de Buru una maquina de es-
cribir que jamas se le entreg0. Sar-
tre conocia a Pramoedya, a pesar
de que éste habia sélo publicado
dos novelas, El fugitivo (1947)
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Candidato al Nobel de Literatura, Pramoedya Ananta Toer ha permanecido pa
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Tras la caida de Suharto se
le levant6 la prohibicion de
viajar al extranjero y sus li-
bros fueron publicados li-
bremente y sin censura por
primera vez en Indonesia

Pramoedya no se considera
un comunista y recuerda en
todas las entrevistas que ja-
mas milit6 en el PKI; €l pre-

fiere definirse como un indi-

vidualista radical
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e de su vida en prision.

__escrita en una prision colonial
holandesa— y China en Indone-
sia, en la que defendia el papel de
los inmigrantes chinos en la crea-
cion del espiritu nacional, ade-
més de articulos en Lentera.

Pramoedya no se considera un
comunista, v recuerda en todas
las entrevistas de los dltimos anos
que jaméas milité en el PKI; él pre-
fiere definirse como un individua-
lista radical, (“obcecado”, le califi-
caba el régimen de Suharto) y na-
da religioso, pero muy creyente
en Dios. “Antes de dormir, me
siento en la cama y medito para
corregir los defectos acompafnado
de mi respiracion. ¢Es esto antire-
ligién”, se pregunta en una larga
conversacion con la revista Suara
Independen. “Tomo materiales re-
ligiosos de muchas procedencias:
algunas, del islam; otras, del bu-
dismo o el hinduismo... Esto es lo
que me hace fuerte’, afiade.

El periodista asidtico Sumir
Mandal, que le entrevisto en sep-
tiembre de 2000 para el diario
malaisio The Sun, le describe ro-
deado de una “nube de humo
procedente de sus cigarrillos Dja-
rum Super, que fuma sin parar, y

uefio de “una voz que rezuma
melancolia, miedo y alegriay que
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modula sin teatralidad”. Es la voz
de un narrador oral. Toda su obra
—16 novelas, un libro de me-
morias y varios de relatos— esta
escrita en la lengua nacional, el
bahasa-indonesia (siempre se ne-
¢6 a utilizar el dialecto javanés).
Su lenguaje es sencillo, vivo, lleno
de musicalidad y repleto de giros
coloquiales. Pramoedya dijo en la
entrevista con Mandal: “Escribir
no es solo un esfuerzo personal,
es también un esfuerzo nacional”
en la bisqueda permanente de la
verdad vy la justicla.

Pramoedya ya no tiene tiempo
para sumergirse en una obra. Las
visitas de decenas de amigos (pro-
hibidas durante el régimen de Su-
harto) y los homenajes le han ro-
bado su paz. “Es muy dificil con-
centrarse ahora”, admitio el pasa-
do mayo a Robert Templer, de la
revista Prospect. “Realmente, no
seria un problema volver a pri-
sion”, bromea. Alli, durante 10
afios, tuvo todas las horas del
mundo para sentar las bases delo
que fue después su universo litera-
rio. “He realizado comentarios cri-
ticos recientes acerca del Gobier-
no actual... Tal vez no tarde dema-
siado en regresar a la carcel’, ase-
gura en una carcajada.




