
desplazados en el norte de Uganda, for-
zados por el Ejército a dejar sus aldeas.
Es la táctica de secar la pecera para ma-
tar al pez, pero funciona al revés, es en
esos campos donde se pasa hambre y
apenas existe atención sanitaria.

Carlos se queja: “Algún día la comu-
nidad internacional tendrá que dar una
explicación”. Hace un año viajó a Con-
necticut para dar una conferencia en la
Universidad. Allí se fijó en el derribo de
un edificio en buen estado. Le explica-
ron la costumbre: cuando cumplen 40

años los echan abajo para reconstruir-
los. Disponen de un presupuesto anual
de 123 millones. Tres veces lo que nece-
sita el norte de Uganda para sobrevivir.

Preguntado si le cuesta ver a Dios 
en medio de tanta injusticia, admite
que a veces le resulta difícil sentir su
presencia. Después habla del libre al-
bedrío del hombre para manejar su des-
tino y evita filosofar sobre ello. Pasados
unos días y cuando la conversación es
otra, el padre Carlos rescata de la me-
moria instantes emotivos de lo que él
denomina su presencia: “El 21 de junio
de 2003 decidimos compartir una expe-
riencia con los viajeros de la noche
(nombre que reciben los más de 50.000

niños que se desplazan cada noche en el
norte de Uganda huyendo de sus aldeas
hacia las ciudades, temerosos de un se-
cuestro por parte de la guerrilla). Aquí
eran más de 20.000 los que dormían en
la calle sin ayuda de nadie y decidimos
llamar la atención. (El arzobispo católi-
co Odama, el obispo anglicano Baker
Ochola y el padre Carlos pasaron cua-
tro noches seguidas con ellos). Llegó la
prensa internacional y el Gobierno se
vio obligado a establecer unos centros
de acogida. Escribí esa historia para un

periódico local. La titularon El día que
Dios se fue a dormir con los niños”.

Otra vez, de regreso de uno de esos
campos de desplazados, relata una es-
cena de la Comisión de la Verdad de 
Suráfrica, presidida por el obispo an-
glicano Desmond Tutu, otro de sus re-
ferentes. “Un policía blanco explicaba
cómo se habían deshecho del cadáver
de un chico negro. Después de matarle
lo colocaron en una parrilla para que
no quedara rastro. Como olía a carne
chamuscada, los agentes prepararon
una barbacoa para disimular y que na-
die sospechase. Cuando el policía ter-
minó de contarlo, la madre del chico se
levantó, lo abrazó y dijo: ‘Sólo quería
saber qué había ocurrido’. Tutu, con lá-

grimas en los ojos, mandó suspender la
audiencia por unos minutos. ‘En este
instante Dios está entre nosotros”.

Cerca de Minakulu, en la aldea de 
Kep, una docena de niños esperan al pa-
dre Carlos vestidos de domingo junto a
la carretera. Cuando le ven llegar en su
desvencijado Suzuki blanco (en lo úni-
co que están de acuerdo guerrilla y
Ejército es que se trata de una tartana),
le saludan, brincan y corren por un es-
trecho camino dando la alarma. Los ve-
cinos, tocados de sus mejores galas,
aguardan en una choza techada de paja
que hace de iglesia.

El misionero comboniano descien-
de del todoterreno y saluda a los an-
cianos que le hacen los honores de
bienvenida. Mira la choza y dice: “¿Te
imaginas a un cardenal diciendo misa
aquí?”. Sobre el altar, en una mesita cu-
bierta por un mantel blanco, coloca los
aparejos de misa sacados de una mo-
chila deshilachada: un cáliz modesto,
una botella de plástico con agua mine-
ral, un frasco de muestra con vino dul-
ce y una cajita con la comunión. Les
habla en lango, el idioma local. En el
sermón, la gente, que le observa bo-
quiabierta, se desternilla. “Les he con-
tado la historia de unas monjas que
dieron un pastel a dos leprosos. Al ter-
minarlo, uno de ellos dijo: ‘No lo en-
tiendo: el hombre blanco come esto y
después se muere como nosotros”. ●

[05] El misionero de la paz 

Casi dos millones de personas viven
en campos de desplazados, forzados
por el Ejército a dejar sus aldeas

COMPAÑERO. Entre sus objetivos: difundir el conflicto, que la co-
munidad internacional sepa qué pasa. Arriba, con una niña ex
guerrillera de 13 años, herida en un combate en la zona de Gulu. 

* Más información en Internet:
www.acholipeace.org.
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