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robarle niños, el misionero español se
sabe en peligro. En el corcho que cuel-
ga de la pared de su estancia hay dos fo-
tografías, una es de sus padres y su her-
mana; la otra, del obispo salvadoreño
Óscar Arnulfo Romero, asesinado en
1980 por los paramilitares de extrema
derecha mientras decía misa. “Lo ten-
go ahí porque es el símbolo de lo que
debe ser la Iglesia”.

El sacerdote es consciente del riesgo
y toma sus precauciones aprendidas en
la rutina de la inseguridad: evita ciertas

carreteras, baja el timbre en las conver-
saciones públicas y cambia el lugar de
pernocta. Cree en el martirio, pero para
él no representa tanto la muerte, sino la
entrega cotidiana a los demás. Se queja
de la escasa atención que recibe en la
prensa internacional su Uganda, donde
ha vivido en los últimos 15 años. “La
gente sin voz tiene el derecho a contar
su historia y a que se le escuche”.

Licenciado en Periodismo, Carlos 
es la oficina de prensa unipersonal más
prolífica del mundo. Cada día redacta
comunicados y boletines, escribe artí-
culos y envía decenas de correos elec-
trónicos a medio mundo. En su cuarto
dispone de una pequeña librería, tapa-

da por una sábana, repleta de decenas
de libros y un armario con sus perte-
nencias: tres camisas, un pantalón de
repuesto y una cazadora para las oca-
siones especiales. Sobre la mesa está el
ordenador portátil, su gran arma, que
adquirió en unas vacaciones. “Hace dos
años no sabía ni lo que era Internet ni
los e-mail. Lo compré con ayuda de un
amigo. Él me recomendó éste. Dijo que
incluso tenía DVD. Cuando le pregunté
qué era eso, su hijo de seis años ex-
clamó: ‘¡Pero qué bruto!”.

Ha participado en cuatro encuen-
tros con la guerrilla en 2002 y 2003. El
Ejército exige su expulsión de Uganda
por denunciar abusos y porque le tilda
de colaborador de los insurgentes. Es la
quinta vez que intenta sacarle del país,
la última hace unas semanas. En esas
reuniones con la guerrilla ha conocido
a decenas de chicos y ellos le han cono-
cido a él. Muchos, cuando escapan del
LRA, le buscan para pedirle ayuda. Los
combonianos carecen de un centro es-
table de recuperación de ex guerrille-
ros, pero Carlos es en sí mismo un cen-
tro que abona los estudios y la vivienda
a unos 30. De su cartera salen cada día
decenas de billetes para los más necesi-
tados, pagos que anota en su libro de

contabilidad. No le gustan los progra-
mas existentes en Uganda para la recu-
peración de ex guerrilleros. El LRA se
compone en un 90% de menores de
edad, a los que secuestra en las aldeas.
Carlos denuncia que el Ejército utiliza
a los niños que rescata de la guerrilla
para lanzarlos contra ella. En los cen-
tros oficiales de protección de niños se
recluta para la guerra con la pasividad
de algunas ONG.

Uno de esos guerrilleros huidos del
bosque se llama Otin. Parece un juga-
dor de baloncesto. Carlos le financia su
formación como mecánico. En una de
las cuatro reuniones con la guerrilla,
Otin era el responsable de seguridad.
Obligó a Carlos y al obispo católico
John Baptist Odama a despojarse de
sus zapatos. Preguntado por el motivo,
Otin se limitó a decir que sabía que en
otros lugares del mundo había perso-
nas que escondían bombas en el calza-
do. Ahora, cuando Carlos se topa con
Otin, que sigue parco en palabras, le
ofrece sus zapatos para la inspección.
Es el único momento en que el ex gue-
rrillero deja escapar una sonrisa.

Naciones Unidas aspira a reunir 
44 millones de dólares para paliar lo
que la propia ONU califica de “crisis
humanitaria”. Pero no hay donantes
para reunir esa cantidad. Todos los paí-
ses miran hacia Irak, Afganistán y Ko-
sovo; el resto del mundo no existe sin
cámaras de televisión. Casi dos millo-
nes de personas viven en campos de
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MEDIADOR. En dos de sus reuniones con los guerrilleros. Arriba,
el padre Carlos está sentado a la derecha; le acompaña el obispo
católico Odama, en segundo plano a la izquierda, de blanco. 


