EL PAIS, domingo 25 de junio de 1995

Un grupo de ciudadanos de Sarajevo se refugia bajo un vehiculo bl_ihdado francés con bandera de Naciones Unidas.

gote repeinado vende chocolati-
nas. Una tableta tiene el sello de
Espana. Se llama presumida
Bloc Oro, un sucedaneo. LLa mis-
ma marca que encontre en Groz-
ni (Chechenia) en enero. La mer-
melada, color dudoso, se cambia
por cuatro marcos.

La paz se quiebra brusca.
Una granada de los de siempre
aterriza con el rostro asesino so-
bre una cola del agua en Dobyin-
ja, una barriada de Sarajevo a la
que el destino le rifo desgracia.
Siete muertos y 15 hendos. El
pozo ante el que aguardaban pa-
cientes turno se viste de sangre.
Este domingo ya tiene nombre:
el de la matanza del agua. A los
artilleros serbios les gusta hacer
diana en los bultos. Hubo man-
tanza de la cola del pan, del taca-
co, en el mercado...

LUNES 19
Llega el milagro:
se hace la luz

Un milagro depara dos horas de
electricidad a las siete de la tarde.
Es la segunda vez en tres sema-
nas. Kadra Krnic, recién asoma-
da a los 50, se afana por exprimir
cada kilovatio. Pone una lavado-
rd. Enciende todas las luces de la
casa, como si temiera toparse

con un rincon de sombras, ca-

lienta agua y plancha con un ar-
tilugio de profesional que deja
las sabanas sin un arruga. Suad,
su marido, juguetea con el man-

do a distancia de la television. Su

zapping brinca del canal de Bos-
nia al de Serbia. Suad no trabaja.
Es el encargado de buscar el
agua. Repiquetean las alarmas
en Sarajevo. A ellas también les
ha llegado ¢l soplo de ia luz.

A las ocho de la tarde, los si-
tiadores rastrean los objetivos. A
200 metros del hotel Holliday
Inn, simbolo del Sarajevo olim-
pico, aterriza una granada que
estalla en el atico del numero
cuatro de la calle Antona Bauna.

El arrebato de las llamas es visi-

ble desde varios kilometros, Tres
destartalados camiones rojos de
la Profesionalna Vatrogasna Brn-
gada (bomberos) acuden prestos
al socorro. En una ciudad donde
el agua se ordena de bocanas,
pozos 0 manantiales, el trabajo
de un bombero parece un desa-
fio. Los curiosos se agolpan en
las ventanas. Vigas de madera
carbonizadas caen-desde un sep-
timo piso estallando en mil asti-
llas incandesecentes. .
“Ellos [los serbios] saben que
vosotros [los periodistas] estais
aqul y pueden volver a disparar
para hacer mas dano”, advierte
una mujer de edad bien vestida.
Otro hombre grande, con un an-
ticuado polo de rayas, y que se
niega a dar su nombre, protesta
socarron ante media docena de
camaras de televisidon: “Perdo-
nen ustedes a los chetnicks [radi-
cales serbios] que les han inte-
rrumpido la cena”. Y anade:
“Cuenten todo esto a Chirac”.

MARTES 20
Malvivir frente
a la muerte

El temor de Samantha se le apa-
rece espectral, de noche, a John

Johns, fotografo de Sigma. Cer-
ca de su casa, artilleros bosnios,

cartabon y mapa en mano, se ha-

bian empleado generosos contra
posiciones serbias. Una granada
(la respuesta) le entro como una
exhalacion a traves de la pared
hasta su mismo dormitorio. El
agujero, de medio metro, le que-
do cerca de la cabeza. La grana-
da no exploto. Expertos de la Ar-
mija se llevaron en parihuelas el
artefacto defectuoso. A John
Johns le volvid el color después
de narrar su suerte no menos de
veinte veces. “Es como s1 te hu-
biese tocado una loteria millona-
ria”’, le calmo Anja, una alemana
de EPA. “Mas, mucho mas, me
ha tocado vivir”, replico Johns.

Al hijo de Suad y Kadra, El-
vir, le gusta la calle. A sus 18
anos ya trabaja en la policia. Se
cita con amigos y amigas para
cotillerarse las aventuras del dia
y magrearse las ganas de vivir en
cualquier rincon oscuro. La fa-
milia Krnic se levanta a las seis
de la manana. ILa madre, Kadra,
calienta caf¢ turco en un tripode
debajo del cual arde un algodon
SPrimitiv”, se disculpa enco-
giendose de hombros.

Los Krnic, como la inmensa
mayoria de los 370.000 habitan-
tes de esta martirizada ciudad, se
lavan en cuclillas en una bainera,

rociandose ¢l agua helada con

una palanca de plastico. Hay bi-
quido para cada una de las nece-
sidades. La potable, para los
dientes y la cara; la normal, para
el cuerpo, y la de tercera, para
empujar hondo el retrete.
‘Ahmela y Fahim son jovenes.
Viven juntos. Son musulmanes,
pero no van a la mezquita. Ella

recuerda con el horror prendido

de sus 0jos azules los meses del
hambre en 1992. “La gente reco-
gia hierba de la calle y hacia so-
pas con ella”. Hoy amalgana
unos marcos para comprar ju-
diasy arroz y una hogaza de pan.
A las seis de la tarde suenan los
disparos. Dos o tres morteros es-
cupen cerca de la ventana de la
pareja. “Ya estan otra vez,
;cuando va a a terminar esta ma-
tanza”, murmura ella.

MIERCOLES 21
-Mayr de tumbas

Junto a Karadzic

En la peluqueria Muhamed De-
dajic, en la calle Kosevo, 28, se

corta el pelo al uno. “Asi se lava

mucho mejor”, dice en un gesto
circense. Son tres peluqueros,
dos de ellos mujeres, y cinco bu-
tacones rojos ajados, con cabezal
y reposapi¢s. La clientela acude
mas en busca de abrigo y de una
charleta que de embellecimiento.
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Los mas jovenes se atusan el ca-
bello antes de la matanza. Algu-
nos se dejan una coleta en uno de
los lados o un flequillo en recuer-
do de lo’que fue su melena.
Enfrente, en. perpendicular,
una hilera de casas de decrepito
color verde pastel esconden timi-
das su grave reliquia. En una de
ellas vivio el doctor en psiquia-
tria Radovan Karadzic, el lider
de los radicales serbios de Bos-
nia-Herzegovina. A la vista del
negocio de Dedajic, se expande
también uno de los huertos pu-

‘blicos de Sarajevo, un antiguo

jardin. Alli, los vecinos han le-
vantado diminutos altares, lati-
fundios arados firmes con cucha-
ras y tenedores. Esa es, tambien,
un area en la que los artilleros
serbios practican su punteria.
Mas arriba, a los pies de las ven-
tanas de lo que fue el hogar de

'Karadzic, se expande un mar de

tumbas, es el cementerio del

Leon. La mitad ya era deposito

de animas. La otra mitad era un
campo de futbol invadido ahora
por los huesos y las flores.

En la calle Kosevo vive de dia
un loco sin nombre que, tocado
de unas telas blancas que 1mitan
al brahman 1ndio, se empena en
declamar su pena a cada tran-
seunte sin importarle, en apari-
ciencia, su desdén. El loco de la
calle Kosevo es mmofensivo. Juega
con el trafico y con los ninos. Al
caer la tarde, cruza el tunel de
Kosevo en un busca de un rin-
con, de un hogar.

I_a television bosnia, en estric-
tas manos del Gobierno, ha co-
menzado a informar de la ofensi-
va de la Armija. A Huso Hadzo-
vic no le sorprende la retaila de
exitos. “Ya dije que habian fra-
casado”. Las posiciones mas
ventajosas de la colina de Debelo
vuelven a manos serbias. Fatima
sale del agujero. Fadil el torpe,

regresa a la busqueda de sus

marcos, mientras que los serbios
seleccionan a diario su cupo de
muertos. Es, dicen, para mante-
ner la tension.
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JUEVES 22
Ninos inocentes
en el horror

En el orfanato de Sarajevo hoy
es fiesta. Tienen visita. Los ninos
se arremolinan, pillos, en torno
al vistante. Afisa, de 15 anos, re-
gordeta, prueba suerte: “Soy
muy buena, ;por quée no me
adoptas?”’. Son 40 nifios y ninas,
de un mes a 20 anos, que com-
parten edificio y comida con las
unidades de la Armija. Tienen
agua y luz. “Es que somos priori-
dad”, espeta orgulloso Safet, 17
anos, todos ellos en el orfanato.
Viste una camiseta verde en la
que reza: “Ejercito de Espana’.

Un regalo de uno de los militares

espanoles que viven en Sarajevo.
En la habitacion de los bebés no
hay ruido. Fatima, 26 anos, pelo
negro, bata blanca, es una de las
cuatro enfermeras que cuidan a
los mas pequenos. Son las tres de
la tarde y todos duermen. Al fon-
do, pegado a un muro protector,
esta el mas pequeno, que nacio
con dos dientes, pero que aun ca-
rece de nombre. El favorito de
Fatima, Haris, de dos anos, se

-despierta brusco. Cara de susto,

ojos azules, grandes como dos
lunas. Haris hace pucheros.
A la misma hora, enfrente del

~edificio de la television, en Alipa-

sino Polje, unha granada serbia
revienta a unos metros de una
casa de pisos vestigio feo de los
anos de socialismo autogestiona-
rio. Una nina de dos anos, la
edad de Haris, queda rota en el
sueclo en medio de un reguero de
sangre. Rojo sobre gris. La cabe-
za esta abierta, pero un soplo de
vida le sostiene espantando a la
muerte. Esta vez, el fino artillero
serbio ha disparado contra una
partida de ajedrez callejera. Un
gran objetivo militar. La nina ex-
pira al llegar al hospital.

VIERNES 23

38 largos meses
de desesperanza

Amanece nublado. Hace frio.
Un dia feo, impropio del verano.
Los canones estan tan congela-
dos como sus victimas. Sarajevo
s¢ arrastra tiritando con ropa de
calor pensando en otro invierno.
El cuarto. La pesadilla continua:
no hay agua en las casas, ni luz,
ni gas. La ayuda humanaitaria en-
tra con la venia de los sitiadores
con un macabro cuentagotas, la
Armija no avanza los kilometros
prometidos en la propaganda ra-
diofdénica y el mundo civilizado
esta paralizado. |
La gente se dejo la paciencia
en cada muerte. Ahora ya no
sonriec amable. Estoica. Ahora
increpa a los fotografos, a las ca-
maras de la television. Hartos ya
de ser protagonistas de su propia
tragedia. Amir, 38 anos, 1o expli-
ca: “Al principio pensamos que
la guerra duraria unos meses;
después, un aino; mas tarde, dos;
ahora ya sabemos que ha pasado
de tres, y tememos que esto sea
interminable. Estamos desespe-
rados”. |
Termina una semana. Empie-
za otra repleta de lunes. Nuevas
tragedias. Muertos. Nombres
para repicar en las lapidas. Son
38 largos meses. j;Cuantos mas
seran necesarios?, pregunta
Amir con la cara huesuda? Huso,
en su Audi 80 azul sin cristal de-
recho, sabe la respuesta. “Noso-
tros no somos Europa para uste-
des, somos simplemente un pro-
blema diplomatico”. )
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