Si me tocara el gordo, perdón por la redundancia, viajaría un año entero cargado de lápices y cuadernos para aspirar cada metro del camino de Cavafis, mi favorito. Me gustaría recorrer América, desde la Patagonia de Bruce Chatwin hasta la Alaska de Jack London; un viaje henrystanleyniano: largo, bien largo.

Estos días de colas ante el altar de Doña Manolita (compré en La Pajarita, por volar), los sueños individuales gritan, murmurean los nombres de las utopías de bolsillo, y de tanto hablar a la vez se entremezclan en un sueño incomprensible, balélico. Ese es el primer premio: soñar por unos días una vida imposible.

Sueño con un apartamento, no muy grande, en Nueva York, la ciudad de los locos, mi ciudad. Sueño con trabajar desde un portátil, sin exigencia de presencia física ni obligaciones geográficas. Sueño que sueño un sueño sin fin, de enero a diciembre. Sueño que leo, escribo y escucho música en directo en lugares pequeños.

Sueño que no madrugo.

Me gustaría ser rico para sumergirme en grandes reportajes, como los The New Yorker, y no tener que vivir de su venta. Sueño que a mi familia y a mis amigos, vosotros también, les va bonito en medio de esta tormenta perfecta, que más que tormenta es un saqueo pirata.

El 22, consumida la letanía de los números  cantados, que es parte del sonido de la infancia, llegarán las imágenes de los afortunados brincando y bebiendo el cava de salir en la tele. Hay personas que no sueñan, que solo quieren producir envidia. Y las radios y las cadenas de lo insustancial en movimiento, preguntando: “A usted ¿cuánto le ha tocado?” Y el-la loter@ diciendo: “Qué felicidad haber dado el gordo”.

La magia de los sueños de los días previos muere en el instante que un-una niñ@ de San Ildefonso tararea el gordo. Se esfuman los sueños y los soñadores; entran en el escenario los simuladores, los charlatanes. Es la sociedad sin pose: un blablablá, una mentira que no sueña, solo promete, se enrabieta, envidia, critica y roba con el guante blanco, que la mano sucia es la que va a la cárcel. Feliz semana.

Voy al sur, a ver a Miguel Ríos en el último concierto en su ciudad, Granada. Solo quería sentir un poco la música, ver la puesta de sol a no sé cuantos kilómetros de velocidad y tener un poco paz pues aun estoy en proceso de recolocación. Deberían existir vagones de silencio. Ahora bajo la persiana de las palabras hasta el lunes por la mañana. Necesito buscar nuevas, recargarme, vivir. Buen fin de semana a todos.

Y también decir que me he acordado mucho de la madre de Telefónica. Cobra un servicio de 3G qua falla constantemente. Ellos lo llaman negocio, yo…

Leí hace años un libro de Isabel Allende llamado Afrodita. La segunda parte está dedicada a recetas culinarias que fomentan las ganas de dormir la siesta bien acompañado. Son útiles, incluso con el recurso solitario de la imaginación. La primera parte, que es la que devoré (con perdón), está centrada en la memoria y los sentidos, de cómo el aroma de un vino que se abre en Amsterdam puede transportar a los brazos de otra persona en Santiago. Vino, amor, desamor.

No recuerdo con exactitud pero en algún momento cuenta que sus padres, o sus tíos, o alguien de la generación anterior, hacían el amor, una forma educada de hablar del sexo sin soliviantar a los dioses, con un camisón largo que disponía de una ranurita bordada en forma de cruz en la que el padre casto y puro debía introducir, supongo que en la oscuridad y acelerado por las calenturas, el colgajo tieso y firme más impuro solo por el deber de procrear, no para gritar ni gemir ni sonreír ni gozar, que eso son cosas del demonio, sino como un penoso trabajo por el bien de la especie. Isabel Allende decía que solo a la Iglesia se le podía ocurrir algo tan pornográfico. No sé porqué, cuando me encontré está tienda de tabaco cerca del Colegio Español he pensado en el sexo malabar de la familia de Allende. Buona sera.

Crucé la frontera blanca de Gregory Peck (el padre Hugh O’Flaherty) en la película Escarlata y negro y me adentré en los territorios terrenales de dios. Sentí la brisa, el olor a una santidad que no era la mía. Me acomodé bajo la sombra de una columna-escalera hacia el paraíso mientras que la mayoría de los que quedamos en Roma guardaba una cola mayúscula para entrar a la basílica de San Pedro. Pasé un buen rato allí, repantingado y meditando, pero el dios que está en todas las partes no vino a verme. Un listillo que vende trucos para saltarse la fila me informó de que dios está de vacaciones. Alcé la vista y observé la belleza embriagadora de la cúpula y el espacio abierto, el abrazo de las columnas de Bernini. Todo lo relacionado con la divinidad está diseñado para que el observador se sienta observado y minúsculo. En mi caso, me vino bien.

Pensé en los muchos negocios del miedo. El de las religiones, que viene el coco, el del comunismo (ahora, islamismo radical), el de los negociantes de la diferencia y de las armas que nos someten, el de los fascistas de bolsillo que aprovechan cualquier chispa para propagar un incendio vestidos de niño pijo sin valores ni complejos. El miedo es la cárcel inaceptable: miedo a perder el empleo, miedo a no poder pagar una hipoteca de usura, miedo a que no se levante, miedo a ser libres, miedo a fastidiarla, miedo a ser feliz, miedo a fracasar, miedo a un cabrón que se cree propietario de las mujeres. El miedo no tiene tiempo de rebajas, como las del Corte Inglés en las que se pueden comprar cosas innecesarias a precio de ganga. El miedo te lo venden completito y sin derecho a protesta.

Pues no señor, ese miedo no lo compro. No lo voto. Ese miedo lo tiro a la basura. ¿Valiente? ¿Suicida? ¿Inconsciente? No; es solo la edad que te suelta la lengua aunque debo reconocer que me cago de miedo desde que no siento (casi) miedo. Buona sera.

Observo a los turistas en Roma; ellos me observan a mí. En Piazza Navona vi a un hombre muy delgado hacerse fotos a sí mismo. Me pareció la expresión máxima de la soledad. Sentí ganas de ofrecerme pero tenía sonrisa; quizá una mueca, quizá un recuerdo. Llegan las parejas. Él toma una foto de ella; ella, de él. No hay mundo compartido. Dos soledades paralelas que coinciden y no se encuentran. En la avenida de los Foros Imperiales trabaja una estatua disfrazada de blanco con el maquillaje corrido que persigue a los clientes. Es la crisis que obliga a correr a los inmóviles. Los pasos de cebra son una zona de alto riesgo: nadie frena, todos aceleran. La actitud ante el paso define nacionalidades y timideces. Los alemanes, tan ordenados ellos, son capaces de pasarse las vacaciones allí, al borde de un precipicio rodado, en espera que alguien respete el código. Me gusta cruzarlos como El Litri, mirando al tendido. Llevo veintitantos días y ni un rasguño. Es por la tripa cervecera, nadie desea arriesgarse a un estropicio de chapa y pintura.

Hoy, la báscula-mojama se ha portado: me ha reconocido 500 gramos. Es por el tiramisú que ya solo relamo en fotografía. Es martes, hice colada y compra en el súper de la esquina de todo lo que me bebí y comí estos días. La novela vuela y siento que empieza a tener vida propia, que no me necesita. Cerca de donde vivo, en la puerta del Moisés que una señora vio palpitar cuando lo que palpitaba era su imaginación, hay un cubo de basura con sombrero panamá que habla por los codos que no tiene. Hoy, por ejemplo, me ha contado una historia preciosa de un navegante que un día vendió su barco de grandes aventuras y decidió que la mayor de todas estaba en vivir en tierra, en el mar interior. Me gustado mucho, pero no revelaré el final. Buona sera.

Ferragosto extendido, un puente que se desborda en lunes. Casi todo cerrado. Hasta los turistas parecen menos excepto en los lugares en los que siguen por razones incomprensibles a un tipo o una tipa con una especie de paraguas semiabierto en lo alto. Los llaman guías y sirven para explicar lo que ya viene muy bien explicado en las guías de papel (pronto, ya, en las aplicaciones del teléfono). Me levanté a las siete. Escribí. Volé. Más páginas; ya tienen anchura natural. Más sexo (en la novela). Saqué la báscula de la secadora completamente empapada. De miedo. Me pesé. Volví a meter en la secadora y escogí el programa de te vas a quedar como la mojama. Escribí más, chateé y salí a dar un paseo.

Por la Fontana tuve que encoger la mitad de la tripa cervecera de la cantidad de gente que estaba parada sin hacer nada de provecho. Todos se creían Anita Ekberg y en algunos casos, sobre todo en los hombres, hay limitaciones. Visité a una amiga en Piazza Nabona. Comí en un sito que ya he olvidado al lado del Panteón. Soñé con un helado mientras me colgan las piernas en el abismo.  Caminé y serpenteé. Tras mucho que me pierdo que me pierdo aparecí en la Piazza del Popolo, que merece un aparte. Regresé a casa por la Via del Babuino y de repente, a la izquierda en la dirección hacia la plaza de España, una aparición, una belleza sublime: la entrada de una mansión que sonaba a ruedas de carruajes sobre la gravilla, a caballos y capas, a Stendhal, a siglo XIX, a poetas suicidas y románticos, a un mundo sumergido debajo de este otro lleno de casas prefabricadas de 30 metros e hipotecas carcelarias para toda la vida. Sé que la movilidad social acaba donde tomé la foto y que los muy muy ricos siempre han tenido pocos (ninguno) escrúpulos para ser tan ricos, por decirlo de foma educada, pero hay aromas, vistas, vidas que no se compran con un talonario. Me acordé de Marx, de Groucho Marx: “Para tener estas manos se necesitan generaciones de ocio”. Yo voy bien, pero no tengo hijos. Buona sera.

Escucho Los Miserables, el musical. Ferragosto. Un sol de injusticia danza como una gaviota emporrada. Escribo desnudo sobre un pantalón de pijama a cuadros. La novela vuela otra vez, cada vez más atrevida. Cerca de 100 páginas. Aun no he salido a la calle. Cuando me asomo a la ventana, el sol me grita: ¡Pero qué haces, idiota, espera a que me acueste! Me hago tés que licuan tripas cerveceras. En el pasillo salto por las baldosas jugando al truque, como una niña con la cosa fuera. Hace un rato escuché una voz suplicante. Es la báscula que me pide perdón dentro de la secadora. El viernes me encontré varios regalos en la Via del Corso. Uno es Peter, el tipo de la foto. No exageraba su camiseta. Es francés, ronda los 50 y trabaja sentado en la calle, entre la indiferencia de los que buscan camisetas, dibujando maravillas con sus barras de colores. Dejé dos euros en su cesta. Le debió parecer una cantidad inusual porque me otorgó derecho a foto y a una esquinita de su historia. No pregunté demasiado. Tengo una amiga en Nueva York que me quiere mucho y explica mi estúpido egocentrismo en que en los viajes de trabajo me desgasto escuchando y entendiendo a los demás y luego no me quedan reservas para los amigos. Es muy generosa. A Peter le pregunté lo esencial. Me respondió la mitad. Ambos preferimos imaginar. Cuando me despedí me sentí pintado por dentro de un verde ojos de mar que si la luz es oblicua parece azul. Por dos euros y algo de paciencia me regaló un poco de felicidad transitoria y una lección de vida. Buona sera.

El sábado nació vestido de lluvia y vacío. Amaneció, que no es poco, con ganas de descarga. A ratos lluvia, a ratos sol, casi siempre nublado. En esos días en los que la ciudad se muda de sí misma varias veces uno no sabe bien cómo seguirla. Los más torpes en el juego son los que primero se resfrían. Sigo comiendo tomates de Marcelo, ya escribiré sobre él. La mayoría son pequeños, algo más que una aceituna. Cada mordisco, un sabor. El peso que pesa en libras se ríe otra vez de mí. Tarde o temprano, lo sé, me castigará en toneladas. Cuando me bajo de esa máquina infernal incapaz de reconocer mis paseos y el estado de mis pies con unos gramitos de nada y me miro al espejo del baño lo que veo no me gusta. Alguien ha vaciado Roma de Romas y de romanos y lo ha llenado de miles de espejos. Todos me devuelven tripudo y feo. Horrible, como los sombreros de la reina de Inglaterra. Tomo caminos zigzagueantes para no transitar delante de los espejos del ridículo, que además de devolverte cada vez peor invitan a los transeúntes a carcajearse. Creo que tengo una crisis de confianza física.

Hoy escribí muy bien, ya me acerco a las 8o páginas. El libro, o lo que sea, se ha llenado de tacos y sexo. Mi madre me va a matar. En premio por tanta productividad baje al super para comprar azúcar y respuestos varios. Luego me regalé un largo paseo hacia el Trastevere. En Santa María no había misa cantada. Me compré un helado de tiramisú y yo, que no me gustan los toros, le dediqué un pase de pecho, casi un redondo, a la puta báscula. Lo veis, el lenguaje de la novela que se me mete en el blog. He caminado tanto que he terminado sumergido y palpitante en otro baño de espuma. La vela encendida a los pies es el camino de la luz. Dentro del agua, mar y árboles que dan sombra. Tengo ganas de una birra. Voy a cocinarme la cena, podré dos platos, unos buenos bucatini a la amatriciana y enfrente sentaré a la báscula. Esta vez será claro: si no me reconoces pérdidas, te bajo al recicladero. Ella sabrá. Buona sera.

No importa dónde estés en Roma siempre se aparece el monumento de Vittorio Emanuelle II. Tiene algo de una estética pre fascista que me inquieta. Con todos sus ángeles y arcángeles voladores, las cuadrigas con seres alados, equilibristas y banderas ondulantes no vale una vuelta de la hermosísima columna de Trajano. Siempre supe que éramos una civilización en declive. Venimos de la Edad de la Piedra y, por lo que parece, a ella queremos volver. He tratado de fotografiar el Adefesio desde varios puntos y dentro de los encuadres más atrevidos pero el resultado ha sido siempre decepcionante. Ayer, tras una caminata inmensa vi al ángel, o lo que sea, aletear. Puede que fuera el sol o el exceso de kilómetros en mis pies, pero el tipo de allá arriba no solo aleteó sino que despegó para darse una vuelta por los Foros imperiales. He llegado a casa muerto. Me he preparado un baño con espuma, he encendido una vela para mi y he estado allí un buen rato paseando por la playa. Hace calor. Cae una humedad salada y anuncian lluvia para esta noche. Ahora escribo en la habitación de pensar. Por la ventana vuela una ángel alado haciéndome burla. Estoy desnudo, pero él no me ve porque tiene los ojos de piedra. Hoy encontré dos tipos que me gustaron mucho. Si me dedicara a escribir Cuadernos de Roma les daría uno por vida vivida, pero como estoy de vacaciones será solo un post en los próximos días. La gaviota que me habla (no es del PP, se lo pregunté) está en el alféizar de la ventana. Observa mi desnudez, y yo, la suya. Creo que esto, como en el final de Casablanca, es el comienzo de una bonita amistad. Buona sera.

Existen personas que antes de salir de casa se fabrican un planillo de estrictas obligaciones, con dianas, retretas y toques de silencio -un, dos, un, dos- y se mueven guía en mano por las ciudades y las ruinas para constatar que lo que ahí fuera ya estaba dentro y mejor explicado. Una subvariedad es aquella que no mira la guía porque ya se la aprendió de memoria en el avión y deambula con la mirilla de la cámara de vídeo pegada al ojo. Se mueven en autobús turístico de dos plantas, van de pie y llevan pantalón corto.

La peor de todas las variedades es la mía: los que llegamos tarde o pronto a las puertas de la iglesia donde duerme el Moisés de Miguel Ángel en San Pietro in Vincoli. Vivo a cien metros escasos de ella y me ha costado acertar en las ranuras de un horario de controlador aéreo (perdón por la broma, pero últimamente tengo poco tino en los tiempos del compás y de la risa). Ayer, al entrar había decenas de turistas del primer grupo. Eran españoles. Una señora entrada en la vida explicaba con pasión la figura de mármol: “Tiene unos músculos que palpitan”. Miré por el rabillo del ojo y vi en sus labios pasión, locura, deseo, sexo durmiente de tanto eso no se puede, eso no se hace, eso no se toca… Me dieron ganas de abrazarla aunque no soy Moisés, ni tengo músculos y ni vestido doy el pego. Esperé a que se fueran y antes de que una hornada de alemanes con la boca abierta ocupasen los espacios fotografié al Moisés desde varios ángulos, de lejos como exigen las cadenas que lo protegen. Cuando lo miro, en directo y en casa, no me palpita, pero me da mucha paz. Buona sera.