Ya os comenté que el nivel de mensajes es muy bueno, anima y guía. Parecemos una pequeña comunidad, incluidos los críticos, claro. Pido disculpas por la torpeza de la herramienta y por mi falta de atención diaria con el estado del purgatorio. No puedo prometer cambios en la máquina ni en el hombre, pero iremos trampeando con la vida en medio del sitio. Sitio de sitiados porque hemos de reconocer que nos tienen bien rodeados. Bandera blanca, nunca.

Feliz fin de semana.

Hemos perdido el vértigo de Baudelaire, el bullicio, el cachondeo, la risa. No pasan carretas ni camiones sobre nuestras cabezas. Tampoco nubes ni soles de invierno encerrados como estamos en edificios inteligentes que, de momento y por fortuna, no saben redactar noticias.

Como no volverán las oscuras golondrinas de Bécquer ni las máquinas de escribir ni el humo del tabaco del puro de Rajoy ni las blasfemias, una solución podría ser poblar las redacciones de niñ@s armados con flautas para que cada periodista recupere el tino de trabajar en medio del carajal, de la marabunta, del griterío, de la urgencia y el caos, no vaya ser que la culpa de nuestros males no sea Internet o nuestra impericia demostrada sino ese maldito y puñetero silencio.

No sé si desaparecerán los periódicos impresos y todo serán webs y periodistas ciudadanos digitales a los que no habrá que pagar: miles de tuits y fotos tomadas por cámaras superinteligentes que permitirán editar después desenfoques, luces y cagadas.

Me gusta el papel, el libro, su tacto, su olor. Antes de que sea tarde busquemos salidas prácticas, de sostenibilidad económica, ideas imaginativas que colmen a empresarios, anunciantes, peatones y kioskeros, y salvemos de este modo nuestro oficio.

He redescubierto el Bovril, tan inglés, tan portugués, tan saramagoniano. Un sabor que me arrastra a mi infancia, a Inglaterra, a mis abuelos. A la estación de Goring-by-Sea, al sendero de la yerba quemada, la lluvia y al bovril del té a las cinco. Recuerdo a mis amigos del Pinar de Chamartín subir a casa de mis padres para asistir incrédulos al espectáculo de verme merendar extracto de carne untado en tostadas de pan con mantequilla. “Es comer avecren”, decían.

Vuelvo a desayunar bovril untado en mis desayunos. Es defensa propia: comerse un vaca loca para sobrevivir en un mundo de presuntos cuerdos. ¿Escribía de Portugal? Me gusta ese país. Me gusta Miguel Torga que me regaló el título de lo que es vivir una vida: construir tu propio mundo. Ayer hice años, como se dice en los pueblos, como decía Saramago. Hacer, construir, participar. No es una condena, es solo un caminar más o menos lento hacia algún sitio.

No lloro, no participo en la fiesta del olvido colectivo, en el homenaje póstumo a quien no lo mereció en vida, hoy solo recuerdo.

Componer, escribir, sentir, cantar, leer un poema mojándose en cada melancolía son maneras de sentarse en el borde del abismo: salta, quédate. Saltar es una mala opción porque en ella terminan las canciones, las palabras, los sentimientos, las esperanzas. No es sencillo el manejo de esa huella dactilar vital y única: la mochila del viaje y el impacto que este ha tenido y tiene sobre nuestra forma personal de sentir el mundo que nos rodea. No es fácil cuando se vive de una manera intensa, apasionada, tal vez ilusa.

Algunos pierden la capacidad de escuchar música, palabras, de disfrutar y solo oyen ruido. Cuando les llega el momento -salta, quédate- se hallan indefensos, sin amarras, en peligro.

La mayoría está aparentemente a salvo. No pierde ni gana ni empata. La mayoría renuncia, se mutila y se desprende sin dolor de la parte infantil, peterpanesca, para sobrevivirse en una existencia de adultos y disimulos: machos alfas, mujeres imbatibles sin derecho a un desliz y niños con la lágrima prohibida. Si algún día les llegara la tentanción -salta, quédate- serían los más frágiles de todos porque nunca aprendieron a luchar, solo a derrotarse a sí mimos en una guerra civil íntima y silenciosa, innecesaria.

Navegando encontré esta entrevista a Neil Diamond, un cantante que me gusta desde hace casi 40 años. El 24 de enero Diamond cumple 71. Ayer, David Bowie alcanzó los 65. Mis gustos parecen un asilo. Los iconos envejecen, pero permanece su música aún caliente sonando en mi memoria, otra forma de singularidad. En la entrevista, el cantante de Nueva York aparece desnudo junto a su guitarra. No lleva la pose ni el peinado de la estrella que está en promoción. Parece un hombre normal, un poco asustado, que ha aprendido a hablar de sus sentimientos, a expresarlos a través de las cuerdas, notas y el compás. Siempre el compás, cada uno con el suyo. Una forma segura de no saltar, de quedarse. Feliz semana.

Mariano reaparecerá el 30 para dar explicaciones. Mientras se resetea mudo.

Allí, entre palabras murmurantes, supe por Alberto de la muerte -del tránsito, que es más africano- de Cesarea Évora. Nos queda la voz, la ética de los pies desnudos siempre firmes sobre la tierra: una forma de estar en la vida ajena al éxito. Boa viagem, amiga. Nos veremos de nuevo, quizá más tarde que pronto.

Madrid estaba ocupado, conquistado por decenas de miles de personas: calles atestadas, enlatadas; seres que entraban y salían de las tiendas abiertas, encaramados a un tiovivo.

Madrid fue ocupado también por la ostentación de los coches oficiales que dobleaban las filas cerca de las Cortes. Es día de memorias constitucionales: instituciones que entreabren unas puertas que siempre están cerradas. Allí estaban las televisiones con sus directos sobre la nada.

Huele a Navidad; época de alegrías, regalos, recuentos de ausencias, promesas y falsedades, casi nunca de reflexiones. Me gusta este documental de David Beriain y Sergio Caro porque trata de los invisibles de las rocas, de los percebeiros que se juegan la vida para que nuestro plato huela a mar. Detrás del ruido y el teatro están las historias de la gente que importa, el buen periodismo, la realidad.

Percebeiros (Sea Bites) 1920×1080 from enpiedeguerra on Vimeo.

Regreso conmovido de la visión de unas fotos en blanco negro que son luz de memoria. Pasan otra vez y otra por mi mente, desordenándome, alzándome. Pienso en los más de 50.000 desaparecidos de España, que podrían ser el doble, y en la utilización política de un dolor que debería ser colectivo y honesto. Ni lanza ni silencio, solo justicia. Cada muerto sin nombre es una losa que nos impide caminar, presumir de libertad, de progreso, de democracia.

Miro esta foto de Potocari, en Srebrenica, donde hubo un genocidio en julio de 1995. y veo un Calvario: madre te presento a tu hijo. Cada año, el centro de identificación de Tuzla entrega a los familiares los cuerpos que regresan del mundo de los sin nombre. Vuelven dignos, cargados de apellidos y la cabeza alta.

En esta foto hay muchas fotos. Las mujeres del centro son mujeres que se salieron del Guernika convertidas en personas. Dos se cubren el rostro, una abraza el féretro y la cuarta lo toca. No parece un deudo; su gesto es de acompañamiento, una forma de compartir duelos. Es una foto de manos: siete manos que narran una tragedia colectiva, la de los muertos y sus familias, y la nuestra, anclados en una desesperante resignación que es solo el anticipo de otra matanza.

Es una foto de un abrazo, de la madre a unos huesos a los que se desea devolver la vida, volver a parirlos. De esta y otras fotos nacen mil palabras que deben ser gritadas, cantadas, fotografiadas, repetidas. Es la única manera de no ser cómplices. GRACIAS GERVASIO.

Esa era la carambola soñada, pero todo ha saltado por los aires. La crisis no amaina, lo peor está por venir. Mandan los Merkozy y los monjes-soldado de Goldman Sachs. Rajoy no podrá fumarse su cuarto de hora de fama en un puro porque tendrá que imponer recortes más duros que los aplicados por ZP, y quemarse hasta las cejas antes de las elecciones andaluzas, y cabrear a la calle, dar mil argumentos al 15-M. Se acabó la virginidad para Don Limpio, el Mudito de Oro, que apoyó desde las bambalinas los recortes impuestos al PSOE por los mercados dejando a la presunta izquierda todo el protagonismo en la quema.

Al hombre que siempre espera a que la realidad se cueza sola sin tener que dar vueltas al puchero, que eso de estar de pie con delantal y gorro es cansadísimo, le va a tocar bailar con una más fea que la bailada por el PSOE. Aterriza desde Marte en un escenario en el que tendrá que hacer urgente o le harán. No hay herencia que valga ni querellas de política de patio de vecinos. El hombre que iba para milagrero, salvador de “España es una gran nación que nunca se rinde”, va a tener que mojarse el culo bien mojado y demostrar dotes de ilusionista de 24 horas, siete días por semana, etcétera. Si le queda tiempo en la brega y en la friega, podrá jugar los domingos por la tarde con sus cacharritos de ideología franquista, esa que discute la ley antitabaco que se aprobó con sus votos y la ley de matrimonio gay.

Siempre sospeché que Rajoy es un gafe. Lo tenemos jodido.