Hemos perdido el vértigo de Baudelaire, el bullicio, el cachondeo, la risa. No pasan carretas ni camiones sobre nuestras cabezas. Tampoco nubes ni soles de invierno encerrados como estamos en edificios inteligentes que, de momento y por fortuna, no saben redactar noticias.

Como no volverán las oscuras golondrinas de Bécquer ni las máquinas de escribir ni el humo del tabaco del puro de Rajoy ni las blasfemias, una solución podría ser poblar las redacciones de niñ@s armados con flautas para que cada periodista recupere el tino de trabajar en medio del carajal, de la marabunta, del griterío, de la urgencia y el caos, no vaya ser que la culpa de nuestros males no sea Internet o nuestra impericia demostrada sino ese maldito y puñetero silencio.

No sé si desaparecerán los periódicos impresos y todo serán webs y periodistas ciudadanos digitales a los que no habrá que pagar: miles de tuits y fotos tomadas por cámaras superinteligentes que permitirán editar después desenfoques, luces y cagadas.

Me gusta el papel, el libro, su tacto, su olor. Antes de que sea tarde busquemos salidas prácticas, de sostenibilidad económica, ideas imaginativas que colmen a empresarios, anunciantes, peatones y kioskeros, y salvemos de este modo nuestro oficio.

Creo que la memoria histórica, asumir un pasado trágico común, y pedir perdón a quien sea, a los vivos o a los muertos, debería ser una exigencia ética; un primer paso esencial para la construcción de una sociedad limpia, sana, capaz de esperanza. Quedan más de 100.000 desaparecidos en fosas comunes y cunetas. ¿Podemos avanzar sin devolverles su nombre? ¿Sin entregar los restos a sus familias? Os recomiendo el libro de Gervasio Sánchez: Desaparecidos.

La transición española tuvo grandes aciertos, el principal evitar otra confrontación, y errores: aceptar una amnesia nacional sin contrapartidas, sin un ‘lo siento’. Un ‘lo siento’ sin colores ni ideologías, de muerto a muerto, de víctima a víctima.

Esa España sin memoria nació en 1977 carente de ética colectiva, ayudó a apuntalar una sociedad poco crítica, quejosa, acostumbrada a la sumisión, a mirar hacia otro lado; una sociedad obediente de nuevos ricos que solo pensaban en endeudarse como si esto fuese jauja: pisos, cochazos, joyas, vacaciones, apariencias. Unos pedían créditos; otros, los bancos, se forraban en la ruleta de la morosidad.

Sin ética colectiva ha triunfado la España de los listos, de los roldanitos y gürtelitos, la España sinvergüenza. Nadamos en paro porque no tenemos ética colectiva, porque nuestra democracia ha sido incapaz de crear una economía productiva más allá del amiguete, el comisionista y el bien colocado que canta a tiempo la ganga urbanística. Tenemos paro porque solo hemos producido corruptos y especuladores. No hay trabajo, solo saldos con contrato basura. Las excepciones, que las hay aunque externalicen beneficios, son héroes. Sin ética colectiva no existe sociedad civil ni exigencia de castigo a los mentirosos, a los defraudadores. El ayer es la base de hoy, de mañana. Quizá perdimos una oportunidad histórica en la transición. Quizá perdimos la oportunidad de tener un himno hermoso, sin vencedores ni vencidos, un himno de todos como este pasodoble maravilloso: Suspiros de España.

Esta política de bajura que todo lo ocupa y corrompe con su nadería existencial debería ser expulsada de los espacios robados a los ciudadanos. Peor es Baltasar, el favorito de los niños, de los niños que no son neonazis, claro. Mientras que el impostor saludaba tiznado en la plaza donde mi equipo celebra sus triunfos, una docena de inmigrantes africanos, negros auténticos, corría top manta al hombro delante de la policía municipal en Sol. La España teatral, la del Señor Lobo de Tarantino, chupándose siempre la cosa, y la otra, la España real, la que apenas existe en los comunicados oficiales y en los medios que los cortan y pegan.

La música elegida para resaltar la entrada de los magos a Cibeles tenía ruido, parecía distorsionada; sonaba a bajada por Internet. Manda huevos, que diría el héroe de Perejil. El Adeste Fideles retumbó a martirio de la Inquisición. Me gustaron los fuegos artificiales, muy trabajados, y me gustó mi ciudad. Madrid conquistada por decenas de miles de personas volvió a estar por encima de su cabalgata y de sus regidores. No es difícil. Ni con unos ni con otros. Feliz regeneración para todos.

Los gramos de libertad respirable están contados. También están en la fila de los recortes. Cuando uno muere o lo asesinan por dejadez, incompetencia o falta de dinero, que hasta sobrevivir es un negocio, se reduce la calidad del aire y aumenta la asfixia general. No es un asunto medioambiental, sino un asunto pivotal en una democracia: un sistema de personas que respiran libremente sin seguir ordenes dictadas por megáfonos: “Un, dos; un, dos”.

No importa el formato: digital, papel, tuiteado, de pago o gratis, hablado o en movimiento; lo que importa es el peso de las palabras, de las imágenes, que son las que alimentan y protegen la democracia, sea imperfecta, adulterada o secuestrada. Siempre es mejor esto que Pyongyang.

Ha muerto ADN y sus periodistas salen a ley de la selva. Lo siento por ellos; les doy las gracias por un producto honesto y digno y les deseo toda la suerte del mundo.

Pese a esta ‘limpieza étnica -uno de cada cuatro periodistas perdió su trabajo en España en 2011-, somos unos privilegiados comparados con otros, que su desgracia llega vestida de muerte. Nosotros somos víctimas de la crisis; ellos de la defensa de la libertad, también de la nuestra y la de los impasibles y callados,

Un fuerte abrazo, México.

Madrid estaba ocupado, conquistado por decenas de miles de personas: calles atestadas, enlatadas; seres que entraban y salían de las tiendas abiertas, encaramados a un tiovivo.

Madrid fue ocupado también por la ostentación de los coches oficiales que dobleaban las filas cerca de las Cortes. Es día de memorias constitucionales: instituciones que entreabren unas puertas que siempre están cerradas. Allí estaban las televisiones con sus directos sobre la nada.

Huele a Navidad; época de alegrías, regalos, recuentos de ausencias, promesas y falsedades, casi nunca de reflexiones. Me gusta este documental de David Beriain y Sergio Caro porque trata de los invisibles de las rocas, de los percebeiros que se juegan la vida para que nuestro plato huela a mar. Detrás del ruido y el teatro están las historias de la gente que importa, el buen periodismo, la realidad.

Percebeiros (Sea Bites) 1920×1080 from enpiedeguerra on Vimeo.

Regreso conmovido de la visión de unas fotos en blanco negro que son luz de memoria. Pasan otra vez y otra por mi mente, desordenándome, alzándome. Pienso en los más de 50.000 desaparecidos de España, que podrían ser el doble, y en la utilización política de un dolor que debería ser colectivo y honesto. Ni lanza ni silencio, solo justicia. Cada muerto sin nombre es una losa que nos impide caminar, presumir de libertad, de progreso, de democracia.

Miro esta foto de Potocari, en Srebrenica, donde hubo un genocidio en julio de 1995. y veo un Calvario: madre te presento a tu hijo. Cada año, el centro de identificación de Tuzla entrega a los familiares los cuerpos que regresan del mundo de los sin nombre. Vuelven dignos, cargados de apellidos y la cabeza alta.

En esta foto hay muchas fotos. Las mujeres del centro son mujeres que se salieron del Guernika convertidas en personas. Dos se cubren el rostro, una abraza el féretro y la cuarta lo toca. No parece un deudo; su gesto es de acompañamiento, una forma de compartir duelos. Es una foto de manos: siete manos que narran una tragedia colectiva, la de los muertos y sus familias, y la nuestra, anclados en una desesperante resignación que es solo el anticipo de otra matanza.

Es una foto de un abrazo, de la madre a unos huesos a los que se desea devolver la vida, volver a parirlos. De esta y otras fotos nacen mil palabras que deben ser gritadas, cantadas, fotografiadas, repetidas. Es la única manera de no ser cómplices. GRACIAS GERVASIO.

Me preparo para pisar las calles nuevamente. Me preparo para gritar, para cantar y saltar. Quiero que me escuchen los pájaros y los árboles, los sordos y los mudos, los que miran para el otro lado y los que nos desprecian. Me preparo para unirme a decenas de miles de personas que este sábado, 15 de octubre, exigirán en todo el mundo su derecho fundamental a la utopía, a ser feliz, a una democracia real.

Quiero bajarme del escenario de este teatro de la simulación en el que mis derechos sociales, heredados de generaciones de sangre y lucha, se evaporan con la excusa de que mi ser persona genera pérdidas a un Estado saqueado por los malabaristas de futuros, los ingenieros de productos tóxicos, los ladrones de cuello blanco. No quiero renunciar a mis derechos sociales porque es mi obligación defenderlos para la nueva generación. Es la cadena que llamamos progreso. Quiero bajarme de los políticos que tiraron la toalla de la ilusión, de los discursos catastrofistas repetidos desde los coches oficiales, desde los consejos de administración blindados, desde los círculos de empresarios que no emprenden, solo acaparan en espera de más beneficio. Quiero defender la educación pública gratuita porque defiendo la crítica y el pensamiento libre.

Quiero otra democracia, quiero otros representantes. No los que me impone el hacedor de las listas que premia la obediencia y no el talento. Quiero un mundo libre de los mediocres. Quiero una televisión pública repleta de anaspastores. Quiero un periodismo que incordie, que descubra a los impostores, que los exponga al escarnio. Quiero una sociedad despierta, exigente, de ciudadanos, no de consumidores. Quiero hospitales y asilos que no maltraten a los ancianos, a nuestros mayores, los que nos dieron el testigo. Quiero otro mundo mejor. Un mundo que gire despacio, que me permita pararme, pensar. Quiero unos periódicos que me ofrezcan historias de perdedores, que de ganadores estoy harto. Quiero un mundo sin hambre, sin multinacionales-piraña. Quiero un mundo en el que líderes como Barack Obama no nos fallen. Quiero un mundo lleno de Mandelas. Y de música. Y de personas inteligentes como El Roto. Feliz día de esperanza.

El sábado quise pasear por esa plaza hermosa en busca de energía pero hallé interferencias, chulerí­a, poder porque sí: decenas de coches oficiales malaparcados en una zona peatonal, invasores pilotados por choferes y aseguradores del boato con pinganillo y pistola, protegidos por decenas de policías nacionales; la seguridad de todos para el ocio de unos pocos. ¿Sería el rey? ¿La reina? ¿Lo que queda de Zapatero? A diez metros de la ocupación abusiva de una plaza pública porque “usted no sabe con quién está hablando, hay un aparcamiento público a tanto el minuto que igual sirve para tiros que para troyanos.

No aparcan como nosotros porque no se sienten ‘nosotros’. Para ser ‘ellos’, los especiales, los elegidos, deben exhibir su opulencia a costa de todos. Si aparcaran como nosotros dejarían de tener sentido.

No sé cuánto gastamos en coches oficiales ni cuántos obedientes tienen derecho al exceso gratis (los del consejo censurador de RTVE, también, y allí siguen), y no lo sé porque ningún medio de comunicación se ha molestado en contarlo, en repetirlo hasta que dé vergüenza. No voy a caer en la demagogia de hablar de este exceso y de los recortes en la enseñanza pública porque supongo que no son cifras equiparables. Lo que oculta el coche oficial es la realidad. Desde él no se puede legislar para quien no se ve, no se escucha no se siente. ¿Quién promete la supresión de los coches oficiales? Como las encuestas sigan así, ya oigo al Señor Rubalcaba en la tarima de Sol. Buena semana a todos.

Me gusta lo que ha dicho porque es lo que pienso, lo que veo, pero el trader en cuestión me ha parecido un poco singing-in-the-morning; ya saben: cantamañanas. Mi amigo Ramiro Villapadierna, que sabe mucho de muchas cosas, sostiene que el trader solo pretendía ganar notoriedad y de paso hacer más dinero por la vía de criticar al dinero. Es lo bueno del capitalismo, carece de sentimientos y de ética. También de memoria.

Lo segundo mejor del vídeo es la cara perpleja de los presentadores de la BBC, más acostumbrados a un discurso oficial; ese que repite tantas veces una falacia, que la falacia se convierte en un hecho incuestionable, de fe. La democracia se ha llenado de hechos incuestionables falsos. En condiciones normales, los expertos que acuden a un programa de prestigio pasan por unos filtros que comprueban que son expertos, que saben hablar y que se les entiende. El trader parlanchín no debió de pasar control alguno o es un hacha superando la máquina de la verdad o de lo que sea. Es posible que los recortes de presupuesto en la BBC hayan dejado a la televisión pública sin filtros como otros recortes han dejado a los periódicos sin correctores.

No sé qué habrá sido del trader, pero en estos momentos puede ser carne de un guantánamo o estrella de un circo. Así es este mundo: sin medias tintas.

De sabios-honrados sería marcharse a casa, dimitir. Que el Consejo de RTVE esté formado por representantes paniaguados de los partidos políticos que obedecen solo órdenes de parte, de la suya, y no de interés común, demuestra lo podrido que está el sistema y lo necesario que es sacudirlo, renovarlo. Cuando se obedece tanto todos los días, se piensa poco siempre; a veces, como podría ser el caso, se les va la mano del entusiasmo y se ponen a obedecer antes de tiempo.

Se ha salvado el delegado de IU, pero aquellos que votaron a favor, con el PP a la cabeza, y el que se abstuvo como prueba de su desnortamiento general, el PPSOE, están descalificados. No deberían cobrar un euro más, ni en metálico ni en especies o en deuvedés de su serie favorita, del erario público. Ni un día más. Que devuelvan las prebendas y el boato y que se marchen a su casa a padecer la telebasura de la TDT creada por sus dueños, perdón quise decir los líderes de sus partidos. No hay un culpable, se trata de una enfermedad colectiva, sea en Madrid, Valencia o Andalucía.

Lo del Consejo inquisidor no es un malentendido, un no me enteré qué votaba. Se trata de un gesto antidemocrático y prepotente.

Antes de que intervengan este blog para editarlo preventivamente, les quiero dedicar un recuerdo entrañable de la manera más irrespetuosa posible.

Buen fin de semana.