Sol, luna… El problema somos nosotros; nuestra resignada complacencia sin preguntas. Buena semana a todos.

Me gusta fronterad porque demuestra que la calidad no tiene que ver con los soportes, que la calidad es la única defensa; calidad, sea en el papel o en una web, pero calidad siempre. Quien no lo practique volverá a la sala del degüello, no a la del viejo matadero decorada con sacos terreros y alambres de espino, como si la cultura se estuviera preparando para una resistencia numantina, sino a la otra, a la nueva, a la que mata en una cadena industrial de muerte.

Nada nos garantiza el futuro, ni el talento que Alfonso Armada ha reunido en fronterad, ni los recortes, despidos silenciosos y ERES que se suceden en muchos medios de comunicación, españoles y extranjeros. Nada garantiza nada, pero la historia y la memoria desnudará actitudes perversas y resaltará honestidades.

Debemos encontrar un modo de financiación en la web porque ése es el futuro inmediato y porque el periodismo de calidad es caro, muy caro. Internet salvará el papel, lo obligará a reconvertirse, a expulsar de sus páginas el periodismo declarativo, la agenda intranscendente y las corbatas para abrir espacio a las historias, a los grandes reportajes, el análisis y a las opiniones relevantes, sin olvidar la esencia: las exclusivas. Todo aquello por lo que merece la pena acudir a un kiosco y pagar. Quizá en ese rol de un papel rentable e influyente unido a una web moderna y de calidad esté gran parte de la financiación que necesitamos para pagar sueldos y viajar lejos en condiciones de seguridad.

No sé cómo será el futuro menos inmediato, sólo sé que siempre nos protegerá la calidad, la honestidad y el trabajo bien hecho. Quizá este negocio se mueva hacia las fundaciones, las donaciones o las empresas sin ánimo de lucro, como defiende Steve Coll. Mientras que la gente que sabe de mercados y dineros piensa y descubre la pócima mágica, nosotros, los periodistas debemos hacer periodismo y los lectores, leerlo, y pagar para que sobreviva. Sin información independiente sólo quedaría la propaganda, política o empresarial. Muy interesante esta comparecencia en el Congreso de EEUU, ya citada en el blog de David Simon, uno de los creadores de la serie The Wire.

A la salida del acto de fronterad pasamos delante de una zona del Matadero en rehabilitación (será también espacio cultural) repleto de adoquines. Más que obras en curso parecía una tentación, para que cada cual cogiera uno para lanzarlo después contra algún objetivo personal. Ante la ocurrencia de este bloguero, varios dijeron que sería necesaria una carretilla para cubrir la multiplicación de objetivos. Yo, que daba la vuelta a las piedras en busca de playas, sólo encontré el sonido de esta canción:

Lo que no aguanto es que además de todas estas desgracias mecánicas la cafetera de hierro se haya puesto en huelga de celo y se quede con la mitad de la ración a cambio de un líquido oscuro y pastoso más cercano a los hilillos del Prestige de Mariano Rajoy que de un expreso en condiciones. Llevo un rato de campaña electoral con cada objeto de mi casa a los que prometo dedicación, cariño y paciencia a cambio de una tregua doméstica. Ninguno responde y ese silencio, como otros en la vida, me desconcierta y preocupa. ¿Será el fin del mundo? Espero, porque como esto dure mucho el PP gana las elecciones.

PD En esta foto no sale favorecido dadas las circunstancias.

Una película: Después del bodrio publicitario de Vicky, Cristina, Barcelona regresa el gran Woody Allen, a la altura de Balas sobre Broadway y Misterioso asesinato en Manhattan. Su última película Whatever works (Si la cosa funciona) es una genialidad divertidísima. Grandísimo guión y buenos actores. Gran papel de Evan Rachel Wood como Melodie St. Ann Celestine y por su puesto de Larry David aunque a mi amiga Isabel Piquer le saque de quicio: nadie es perfecto. El público del cine al que fui (Yelmo Ideal) aplaudió al final algo raro en España, no en EEUU. Es posible que Allen lleve toda la vida filmando la misma historia, su historia, pero en cada una de sus versiones funciona. Esta resulta fresca e inteligente. Deben ser las consecuencias de tener talento. Imprescindible. Y una gran aportación a la cultura poscontemporánea: dios es gay.

Una canción: Me gustan los músicos que no utilizan el play back. Tendría que estar prohibido en televisión porque se trata de un fraude: gente que simula que canta. Al menos debería ser obligatorio un cartel que lo indique durante toda la canción: este tipo sólo abre la boca. Todo el preámbulo era para escribir que me gusta mucho el neoyorquino de adopción Joseph Arthur, uno de los muchos descubrimientos de Peter Gabriel, la voz inconmensurable de Genesis, y que me encanta esta versión de A Smile That Explodes. (No os preocupe la interrupción del inicio, es sólo una mala edición).

Una sonrisa: El 5 de octubre se cumplieron 40 años de la aparición de Montty Python en la BBC. Su manera de entender el humor, pese a ser muy british ha conectado con públicos muy diferentes, como el español poco dado a reírse de sí mismo y mucho de los demás. Son numerosos los programas y los sketch grabados durante estas cuatro décadas, la mayoría de ellos geniales. Este de El loro muerto me sigue pareciendo sublime. Como su película La vida de Brian:

Una frase: Es la que tengo en una viga encima del ordenador para que cuando levante la vista en busca de inspiración, o lo que sea, no se me olviden las muchas tonterías que me enseñaron:

Una meditación: ¿Por qué las mujeres y los hombres cuenta de forma diferente el tiempo que dura una relación? Tengo una teoría: ellas cuentan desde que deciden; nosotros, desde que nos enteramos. Siempre fuimos más torpes.

En un periódico impreso (y en la web, también ¿por qué no?) el viejo corrector era un tipo que se las sabía todas, desde el lío de las esdrújulas hasta las cuestiones de concepto, como que Carmina Burana de Carl Orff no es una ópera sino una cantata, y ayudaba a que el producto colectivo fuese lo más impoluto posible, que las erratas molestan al lector y generan sensación de descuido.

En el Libro de Estilo de mi periódico se asegura que la errata es responsabilidad de quien la escribe, y es cierto, pero desde que se teclea en el ordenador existen varios controles que deberían eliminarla, y no es Windows el más fiable. El último de todos eran los correctores profesionales que poco a poco fueron fagocitados por otras tareas productivas que los distraen de su especialidad primera. Así salen muchos diarios.

Son numerosos los chascarrillos que corren sobre las erratas. Una de las mejores se refiere a un periodista que a mediados del siglo pasado se empeñó en escribir un texto titulado “En este artículo no hay erratas”, o algo parecido, y que tecleó personalmente en la linotipia tras corregir el borrador decenas de veces. No sé si por envidia, broma, mala follá o pésima suerte al día siguiente salió “En este artículo no hay irratas”. Manolo Saco, amigo y hermano mayor, columnista de Público y miles de cosas más en esta santa profesión (evité escribir oficio por razones obvias) sostiene que en un periódico “las erratas son las últimas en abandonar el barco”.

Ya lo hice en una de las viejas propuestas contra la molicie, pero os recomiendo un libro: Vituperio (y algún elogio) de la errata de José Esteban (Editorial Renacimiento). Arranca con una cita genial de Mark Twain: “Hay que tener cuidado con los libros de salud; podemos morir por culpa de una errata”.

Ayer se prejubiló Alejandro Capelo y días antes Leandro Soto, dos de los grandes correctores que he conocido en mi vida. Sólo quiero que quede constancia en este post de mi profunda admiración y respeto hacia ellos. Ha sido un inmenso honor compartir redacción; su sola presencia me ayudó a crecer.

En un trabajo de individualistas, perdón de especialistas, como el nuestro existen expertos que ayudan a coser una cultura colectiva. Sin cultura colectiva no hay periódico ni sentimiento ni nada.

En esta foto fue tomada a las 0240 de la madrugada del 09-09-09: Capelo atravesando el torno situado junto a la recepción con el último ejemplar que ayudó a crear. Muchas gracias, compañero.

Caminando por este aeropuerto regado de palmeras de imitación he descubierto que los pasajeros que viajan a Addis Abeba lo tienen peor que los viajantes a Afganistán. Esto sí que es llevarse la casa a cuestas. Espero que al menos lleven los líquidos a mano.

Pero pasear por mi ciudad -que no es apta para resacosos, ancianos, niños de diverso tamaño y gente en silla de ruedas o con muletas- puede resultar una operación de alto riesgo porque todos son obras: vallas no siempre bien colocadas y agujeros casi nunca bien señalizados… Son cosas de Gallardón el Constructor.

Para esos paseos matinales en un Madrid que se despereza me gusta la plaza de Oriente. Los días con una ligera brisa se escucha el eco distante de la voz del dictador Franco asomado al balcón del Palacio Real y la de sus súbditos coreando su apellido. Qué sencillo les resulta a muchos ver dictadores en Irak y en países lejanos y cuánto les cuesta verlos en casa. Lo llaman desmemoria histórica. Y lo es. Nos pasa por educarnos en mitos, no en hechos científicamente probados.

Pero hablaba de la plaza cuyo diseño actual data de 1844 y aunque su última remodelación pasó por las manos del nefasto Álvarez del Manzano, ésta sobrevivió a los gustos horteras del regidor. Nunca he entrado en el Palacio de Oriente, pese a vivir al lado, pero tiene sin duda una visita ineludible para aquella gente que le gusta visitar palacios. Entrar en la catedral de la Almudena también es obligatorio. Me gusta mucho el suelo. Las pinturas del techo diseñadas por el devoto Kiko Argüello, el amigo del cardenal Rouco Varela, son un desafío de mal gusto al dios que dice alabar. Hay incluso en la catedral una capilla dedicada al señor Balaguer, el fundador del Opus Dei, supongo que sufragada por la organización. No hay ninguna dedicada al arzobispo salvadoreño Óscar Arnulfo Romero. Espero que no por falta de méritos terrenales sino por una cuestión de protocolo celestial.

Merece la pena los jardines de Sabatini, al norte del palacio, y en frente de una de las mejores heladerías de la ciudad. De la plaza sobresale la magnífica estatua ecuestre del rey Felipe IV. Se trata de una escultura hermosa de gran dificultad técnica pues el caballo reposa sobre las patas traseras.

El Teatro Real no me parece especialmente bonito pero dentro se oye bien y parecer en asuntos de música lo que se trata es de escuchar. Los días de estreno de alguna ópera la plaza se transforma en un teatro de vanidades: decenas de coches oficiales de políticos, banqueros, empresarios y conseguidores varios tienen licencia para matar y para aparcar donde les place en una zona peatonal sin que nadie les multe pese a existir un aparcamiento subterráneo. En esas noches de gran postín, la plaza se puebla de gentes disfrazadas de rico que no van a escuchar si no a que les vean. El café de Oriente tiene un bollería de primera y la terraza resulta agradable aunque cara. Se llena de guiris decorados de guiris que en son otro espectáculo y buen espejo de lo que somos nosotros cuando salimos por ahí fuera.

Los domingos aparecen chinos masajistas que se ganan unos euros deshaciendo nudos y de jóvenes con monopatín que creen ligar mejor desde las acrobacias más torpes. Después, para el aperitivo, El anciano rey de los vinos, frente a la catedral, resulta una buena opción para empezar la borrachera del día con un vermut de grifo.

También puede uno regresar a su casa tras realizar una compra de soltero (ya sa sabe: llena de cosas innecesarias y con sobreprecio) en el remozado mercado de San Miguel, relajarse en el sofá, cerrar los ojos y escuchar una buena tormenta tropical capaz de transportarte a Uganda o a Venezuela. Podría ser un aguacero real, de los de empaparse hasta la ropa interior, pero es sólo talento y entrenamiento, como todo en la vida. Feliz día.

En la Feria de Sevilla: un empresario andaluz que trabaja con una compañía estadounidense se quejaba de las muchas diferencias de cultura empresarial entre España y EEUU. Fino en mano dio con la clave del problema de fondo: “Ellos comen hamburguesas y nosotros, no; éso hay que tenerlo en cuenta”.

Fotografía tomada con teléfono móvil en el empinadísimo pueblo de Matamoros (Badajoz). Entre los ocho atractivos turísticos de la villa, destacan el 6º, 7º y 8º. Para los que hagan turismo por la zona: Jerez de los Caballeros amerita una visita tras empaparse un poco en la historia de los templarios españoles y los tres hoteles de La Parra son extraordinarios. En la Hospedería Convento hay que pedir de postre milhojas con mango. Es de esos platos que dejan huella en la memoria. Para los que no sepan leer mapas: nunca preguntar en Zafra por La Parra sino por el pueblo vecino de Feria, algo más conocido.

En el mismo Matamoros, junto a la atracción turística número 7. Me gusta mucho la frase “alfabetización digital”.