Tal vez habrá sobrepasado sus funciones, los procedimientos, escuchado donde no debía… Baltasar Garzón ha acumulado una carrera de pisacallista, de tocahuevos, que ahora le pasa factura. Hace años se lo advirtieron a un amigo periodista: “No seas tan brillante, es peligroso”.

Garzón es un elefante, un iluso, un utópico. Me gustan las personas que estiran la ley para detener a un asesino de masas con uniforme de tirano banderas. Me gustan las personas que estiran la ley para dejar a los que matan con parabelum sin dinero para seguir matando. Me gustan las  personas que estiran la ley para buscar a los más de 100.000 desaparecidos, los esfumados, los escondidos, los nadie de Galeano que pueblan caminos y nuestra desverguenza colectiva.

No me gustan los que encogen la ley por miedo, por medrar, por el qué dirán.

Me gustan las personas como Gervasio Sánchez que no se muerden la lengua, que no miden si esto les beneficia o les perjudica, personas que denuncian, que molestan. Me gustan los que no son serviles, paniaguados, temerosos de dios o del diablo, o de su jefe. Me gusta la gente honrada, limpia. Los imprescindibles.

Le han condenado siete jueces unánimes por saltarse las reglas. Con otros suprimieron las pruebas obtenidas de manera ilegal; a este le suprimen la toga entera. Contentas deben andar las dos juezas socialistas que tanta inquina le guardaban, los mediocres que le envidiaban y los demócratas de las JONS que sobrevivieron mudandose de uniforme que no de ideas.

Le librarán de penarle con los presuntos delitos contra la ley de amnesia, daría mala imagen, y cargarán las escopetas en el tercer caso. El guión del ajuste de cuentas está cantado, pero esto no es prevaricación, solo justicia.

Hoy me gustaría ser extranjero, etéreo, otro. Hoy me gustaría ser conciencia, como Labordeta.

Madrid, aire gélido, personas-iglú encogidas, envueltas en lanas y prendas. Luna llena que decrece. No hay invisibles, y si los hubiera no los veo. Los perros caminan al trote con una sonrisa en los labios; los gatos que cazan ratones no han salido de paseo, ven la televisión. Escucho música, La flauta mágica. Cuando me sumerjo en esta maravillosa ópera de Mózart sé que algo crece dentro de mí, algo bulle, quizá un manojo de palabras, quizá el resto de una novela dormida. Tengo que leer lo escrito en Roma, enfrentarme a la seguridad del desescanto. Primero, la sentencia: “¡Vaya mierda!”; después, un lento enamoramiento: “Pues no está tan mal; habrá que trabajarlo”. Es un proceso. Cuando la historia se pone en pie y te habita, te gobierna, te hace soñar, dormido y despierto, escribir es un trabajo de copista; la imaginación dicta, tú escribes. Me encanta navegar en un mundo creado por uno mismo, huido de este otro sucio y previsible, corrupto e injusto. Hay un tiempo para gritar y un tiempo para gritar más fuerte. Este es el tiempo, este es el momento.

Un hombre se levantó y dijo: “Hablar del Holocausto es reabrir las heridas de Alemania y además no fueron tantos como se dice”. Otro, no lejos, añadió: “Lo de Sadam Husein no fue una dictadura, fue un Gobierno autoritario; Irak necesita un hombre fuerte”. Un tercero, afirmó: “Buscar desaparecidos en Guatemala es tirar el dinero con la crisis que tenemos”. Un cuarto tomó el micrófono: “Es posible que Stalin matara a algunas personas, pero los otros también”.

Ningún demócrata, de derechas o de izquierdas, toleraría este tipo de comentarios sin responder. ¿Por qué en España callan?

Aquí no solo se perdió una guerra civil, se perdió todo el siglo XIX. La democracia no amnistío, se amnesió y renunció a escribir una historia común sin vencedores ni vencidos. Pinochet murió en la cama sin condena alguna, pero gracias a Baltasar Garzón y a otras personas, el dictador perdió el sitio que se había reservado en la Historia de Chile para acabar en el que se merece, en la de la infamia. En España hay más desaparecidos que Chile, Argentina, Brasil y Paraguay juntos. ¿No son suficientes 100.000?

Aquí la derecha no llama dictador a Franco ni condena sus crímenes ni ayuda a buscar a sus víctimas. En España se persigue al juez que quiso saber. Una democracia sin justicia es un sistema amputado, impostor. Gracias al juez juzgado, el Supremo que le persigue con tanta saña tiene que escuchar cada día los testimonios de hijos de desaparecidos. No es justicia, solo un paso, que las voces impregnen paredes y togas para que nadie, ni los desmemoriados, ni los hijos de los otros, olviden. Recordar es la garantía, es el futuro.

Cuando escribes no sabes quién lee, si es que alguien lee; no ves la cara, su expresión, los ojos, la sorpresa, la indiferencia. No escuchas su voz. Cuando das una charla tienes la respuesta inmediata: el lenguaje corporal, los gestos, el bostezo, la sonrisa. Esta tarde se levantó un hombre nada más empezar y se marchó con paso firme, demasiado firme, parecía airado, molesto; quizá iba a otra charla, quizá no iba a ninguna. “Libertad de expresión”, exclamé.

Los más resistieron. Gracias. Había universitarios sin esperanza, temerosos; personas asentadas, creciendo. Traté de ser optimista porque lo soy. Me niego a la melaconlía aunque me invada cuado escribo. Escribir es mostrarse, dolerse.

Creo que está En España la cantante portuguesa Lula Pena, mi favorita desde hace años. Me gustaría oler su música. Su canto está preñado de saudades, pero tiene luz, camino. Me gustan sus argonautas, parecen marinos, ecos, olas. Es jueves, casi viernes, caen congeladores en la calle. Echo de menos el miércoles; no por nada, solo porque parecía primavera. Buen fin de semana,

Camino sobre una bola de piedra que gira sobre sí misma; no avanzo, apenas me muevo. Aunque creo la ilusión del movimiento utópico en mis piernas mi cabeza conoce la verdad, la trampa. Los cuerpos que se disocian generan quejidos, nudos, dolores de espalda. Escribo en una cocina prestada frente a una pared de azulejos añiles y crema. Parecen un cuadro, una tercera Gioconda. Dentro de cada uno vive una hormiga encaramada a una grava minúscula. Las hormigas pedalean en una quietud de muerto. Es el siglo XXI que no corre, se despeña.

Vivo en un mundo construido sobre una roca. Dentro de ese mundo hay millones de personas que ni siquiera tienen piedra, ni agua potable, ni luz, ni motivos para engañarse. Son espectros, respiran invisibles. A ambos nos rodea un mundo superpuesto, celestial, de caballeros autosuficientes armados con tijeras, mazos y picos. Los que nos amenazan no caminan, viajan en coche oficial, mandan.

Aparco rebelde mi piedra en zona prohibida. Dejo las llaves puestas para me la roben, para que se la lleve la grúa. Carece de matrícula, de dueño. Estoy a salvo.

La democracia es un invento disociado. Cuando la democracia padece dos discursos simultáneos y opuestos se multiplica la sordera colectiva. Ahora, con la crisis y los recortes ha desparecido el segundo blablablá; queda Orwell, 1984. Cuando sales a la calle para gritar rabia, el grito regresa con un esparadrapo en la boca. Hoy pasé bajo un balcón en el que colgaban dos sábanas con eslóganes de segunda mano, que hasta la rebelión se repite, como los políticos.

Recordé a Eduardo Galeano, a sus palabras andantes; en ellas recogía un lema majestuoso, inteligente, fresco, escrito sobre una pared de Medelllín: “Proletarios del mundo, uníos (último aviso)“. Subo la música. Es Aute, más viejo, más vivo. Quiéreme aunque sea de verdad.

En el vagón del Metro mañanero, madrugador, hay igualdad apretujada: un mundo que se mueve a la misma velocidad. Unos leen, otros dormitan; los más, miran, piensan, sueñan, respiran como un pez. Pocos hablan y cuando lo hacen picapedrean el cerebro de los que callan. En las paradas entran y salen actores del escenario, se barajan las personas, nunca los papeles ni el traqueteo. Es un mundo que se desplaza compacto debajo de otro apresurado en el que muchos corren, bocinean, resoplan, gritan. Una manada desbocada.

Desde que dieron señal en los túneles a los teléfonos móviles, el mundo ruidoso trata de alterar la paz del mundo callado. Nadie protesta; si el enviado sube el volumen, los demás aumentan la desconexión.

En el mundo subterráneo también viajan los últimos inventos tecnológicos, pero abajo parecen inofensivos. Arriba, cada día es un estrés: la reinvención constante de uno mismo, un retarse modernamente en estar a la moda. Si descansas, si no consumes gadgets, te quedas analfabeto, fuera de la manada.

Cada vez veo más libros electrónicos en el mundo subterráneo. Aún no sé si son mejores que los impresos en papel porque la gente que los lleva parece más pendiente de que les vean que de leer.

Dentro del vagón del metro prefiero observar, estudiar los rostros, las manos, los zapatos e imaginarme a las personas, su vida. Hoy entró una mujer hermosa: pelo castaño, ojos castaños, ropa castaña y un lunar cerca del ojo izquierdo. Tenía una mirada castaña, melancólica. Me levanté y le cedí el asiento. No era anciana ni estaba embarazada ni usaba bastón ni muletas. Solo era un mujer triste, amputada, invalidada de otra manera. La mujer me miró, sonrió y se sentó despaciosamente. No hubo palabras, solo una conversación.

Un ejercicio de resistencia frente a un mundo veloz: sentarse en cuclillas ante un grifo que gotea despaciosamente, dejándose la eternidad entre gota y gota. Tengo que vaciar la mente, neurona a neurona; cerrarla, ventana a ventana. Lo intento una y otra vez pero en lugar de gotas caen torrentes de letras apretujadas en tuits incomprensibles. Escucho el ruido de la velocidad de la intrascendencia golpeando el suelo de madera. Parece un fantasma llamando a la puerta del castillo.

Subo el volumen de mi camisa de fuerza. Suenan los directos de las televisiones superpuestas: miles de voces narrando en decenas de idiomas lo irrelevante, la nada. Enciendo la televisión de casa. Veo un pasillo de asfalto por el que circulan caravanas de coches que escupen líderes ante unos periodistas enjaulados. Los periodistas extienden los micrófonos, gritan; los líderes saludan, murmuran reiteraciones.

Intento un segundo ejercicio de calma frente a este mundo vacuo: una semana sin leer periódicos, sin abrir el ordenador. Un amigo me deja cada mañana en el felpudo el dibujo de El Roto y una barra de pan (integral, por favor). Desayuno sus personajes a palo seco, sin mojar, según me vienen. Los personajes de ficción son mejores que los reales: no engordan.

Prendo un fuego en la chimenea que no tengo y observo las llamas. Me gustan sus juegos de transformaciones. Cojo un puñado de tuits del grifo y los arrojo a la hoguera, como en la Inquisición. No se escuchan ayes ni protestas. Son tuits-corderos. Golpes en la puerta. ¡Abra! ¡Policía! Es el FBI; entran armados, como en las películas. Me acusan de ser un anarquista, un incendiario. Me defiendo con el argumento de que tengo un piso pagado. Responden que entonces soy un anarquista con suerte y sin principios.

Suena un gong. Es Wall Street que acaba de cerrar la sesión con pérdidas. Una voz grave lee los nombres de los que se han quedado sin ahorros. Uno de ellos es el mío. El público del plató aplaude, se desternilla. Parece un reality show, pero es solo una pesadilla que se repite.

The Artist parece un desafío a ese estrés, a la locura de correr sin sentido hacia ninguna parte. La película me crece y dejaré que así sea, que me empape y desborde. Después, sin el efecto-bálsamo, volveré a verla en la sesión de las 1540 en un cine semivacío en una ciudad apresurada; una hora lenta, callada, para que no olvide que la existencia es un hermoso maratón.

The Artist. En mi cabeza suenan las voces no escuchadas, los ladridos, el mundo en blanco y negro previo a la Gran Depresión, a la Gran Hecatombe. En mi cabeza suena Etta James, que no hace mucho cambió de tren para viajar en dirección opuesta a la mía. Suenan muchas cosas; me siento lleno, colmado. El cine, como la Literatura, permite vivir varias veces, apropiarse de otros para ser más tú, mejor tú.

Me gusta cuando las historias escapan al telón del The End; cuando se duplican y mezclan con lo vivido. En The Artist salen mudas de la pantalla y crecen habladas con el paso de los minutos, las horas.

Debió ser una tragedia para muchos el salto del cine mudo al sonoro. Lo es ahora el cambio de la prensa impresa a la era Internet, también en tiempos de grave turbulencia económica. Todo cambio brusco deja cadáveres en el camino: personas, ideas, olores, sueños. El cine y la Literatura son instrumentos al alcance para capturar lo que se esfuma, lo que se esfumó, y conservarlo. La memoria es un museo, nuestro patrimonio. Ver y leer es resucitar. Somos gracias a lo que dejó de ser; somos solo peldaños de una escalera.

The Artist tiene dos grandes interpretaciones, pero la del perro es única, un contrapunto de ternura; un sentimiento que para muchos dejó de ser, lo perdieron en algún ascenso social. The Artist emociona. Para emocionarse es necesario bajarse de la coraza, del personaje, del ego que domina. La oscuridad de una sala de cine ofrece una oportunidad única de clandestinidad. Desde hace muchos años me da igual si me ven emocionarte, sentir. He aprendido que vivir es ser uno mismo, no lo que esperan los demás.

Buen fin de semana.

Se irá diciendo: “Yo gané esto y aquello y bla bla bla”. Se irá para no soportar la comparación diaria con Messi y Guardiola, sus antípodas. Se irá para no empequeñecerse más, y en esto debe darse prisa o acabará en miniJose. Llegó con la vitola de ‘mejor entrenador del mundo’ y se irá sin maillot y el culo colorao.

En Inglaterra le ríen mejor sus gracias en tres idiomas simultáneos, que aquí siempre anduvimos mal de lenguas extranjeras. Allí, con suerte, solo se verá una vez al año con el Barça; con mala, dos. Allí podrá sobrevivir lejos del reinado de la excelencia de Xavi Hernández y simular el suyo, su pompa y circunstancia.

Tal vez le acompañe Ronaldo en la escapada, un excelente delantero que necesita un equipo que juegue para él. Prefiero a los Messi, Silva, Özil, que logran mejorar a cualquier equipo, que juegan en grupo y para el grupo. Debería seguirle Pepe con su disfraz al descubierto de Anibal Leckter, que aquí ya tiene puesta una cruz, tal vez excesiva, pero ganada a pulso.

Mourinho vive entre dos mitos: su victoria con el Inter en aquella semifinal, una anomalía, y el 5-0 del Nou Camp, otro tipo de accidente. De cien Barça-Inter solo uno calificaría a los italianos. Lo suyo no fue sapiencia futbolística, táctica, fue solo el sonido de la flauta del burro de la fábula. Ha intentado variedades sobre su casualidad interista, pero nunca ha intentado jugar al fútbol como ayer contra el Athletic de Bilbao.

El Bernabéu ha perdido el respeto a Mourinho y le carga la chulería insaciable de Cristiano; yo nunca se la tuve al primero, y me remito a los post proPellegrini que escribí en su momento. Mourinho representa los valores que detesto; es la cara futbolera del todo vale, del capitalismo salvaje, de los sin-valores.

Mientras que espero un milagro el miércoles, sueño con otro a medio plazo: un Real Madrid sin dioses, sin seres superiores. Me bastan Özil y los magos silenciosos.