Creo que la memoria histórica, asumir un pasado trágico común, y pedir perdón a quien sea, a los vivos o a los muertos, debería ser una exigencia ética; un primer paso esencial para la construcción de una sociedad limpia, sana, capaz de esperanza. Quedan más de 100.000 desaparecidos en fosas comunes y cunetas. ¿Podemos avanzar sin devolverles su nombre? ¿Sin entregar los restos a sus familias? Os recomiendo el libro de Gervasio Sánchez: Desaparecidos.

La transición española tuvo grandes aciertos, el principal evitar otra confrontación, y errores: aceptar una amnesia nacional sin contrapartidas, sin un ‘lo siento’. Un ‘lo siento’ sin colores ni ideologías, de muerto a muerto, de víctima a víctima.

Esa España sin memoria nació en 1977 carente de ética colectiva, ayudó a apuntalar una sociedad poco crítica, quejosa, acostumbrada a la sumisión, a mirar hacia otro lado; una sociedad obediente de nuevos ricos que solo pensaban en endeudarse como si esto fuese jauja: pisos, cochazos, joyas, vacaciones, apariencias. Unos pedían créditos; otros, los bancos, se forraban en la ruleta de la morosidad.

Sin ética colectiva ha triunfado la España de los listos, de los roldanitos y gürtelitos, la España sinvergüenza. Nadamos en paro porque no tenemos ética colectiva, porque nuestra democracia ha sido incapaz de crear una economía productiva más allá del amiguete, el comisionista y el bien colocado que canta a tiempo la ganga urbanística. Tenemos paro porque solo hemos producido corruptos y especuladores. No hay trabajo, solo saldos con contrato basura. Las excepciones, que las hay aunque externalicen beneficios, son héroes. Sin ética colectiva no existe sociedad civil ni exigencia de castigo a los mentirosos, a los defraudadores. El ayer es la base de hoy, de mañana. Quizá perdimos una oportunidad histórica en la transición. Quizá perdimos la oportunidad de tener un himno hermoso, sin vencedores ni vencidos, un himno de todos como este pasodoble maravilloso: Suspiros de España.

Ahora vivo en una casa más grande, una casa necesaria, buscada; una en la que cabemos todos los que queremos estar juntos. La llamaré Despina porque se muestra diferente si se llega desde el desierto o el mar. Es hermosa, tiene magia, pero no puede elegir estar o no estar en la ciudad pues es una casa sumergida en el tumulto: los ruidos llegan individualizados, cada uno con su molestia a cuestas. Si el viento sopla sur, aparece nítido el batir de los cubiertos en la terraza de la acera de enfrente.

Tras una doble mudanza, en Despina todo empieza a encontrar su sitio, su porqué, su equilibrio. Cuando los objetos se sienten felices con el espacio y con las compañías que tocaron en la suerte de la decoración, la casa respira calma, huele a hogar, da paz. La casa pacificada es el único antídoto contra la ciudad bulliciosa, contra los que creen que vociferar, mear en las esquinas, beber alcohol falseado, basurear, es divertirse, una forma de cultura.

Despina está armada; ahora aprende a simularse promontorio, torreón que navega. Como este blog que regresa de unas largas vacaciones iniciadas con voluntad novelesca y que produjeron poca literatura a cambio de mucha vida renovada. A veces hay que saber distinguir qué es lo importante.

Feliz reencuentro.

Sé que en la llamada Real Academia de la Historia habitan personas capaces, pero ninguna fue elegida para la real empresa o para la corrección minuciosa de los textos enviados por los colaboradores. Supongo que en las academias existe el mismo porcentaje de inútiles (al parecer alrededor del 15%) que en el resto del planeta. En este blog y en el de Aguas internacionales estoy yo solo y ocupo todo el espacio, algo que a veces se nota en exceso y son los lectores espabilados que desde fuera de ese 15% me descubren y delatan en sus comentarios. Mi trabajo no es ocultarme, es corregirme, dar la cara.

La hisitoria tiene una sola versión: la de los vencedores; el resto son novelas, obras de teatro y otros desahogos.

Los redactores de algunas de las piezas más controvertidas sobre el dictador, la Guerra Civil y el régimen que siguió no son becarios, ni aprendices, sino militantes bien pagados -por lo que se lee- de una versión interesada de los hechos. Estoy un poco harto de esta España de A o B, quizá por eso me gustan los grises: Azaña, Cháves Nogales, mi abuelo y mi bisabuelo, ambos Ramón, personas sin trinchera, muy libres, que en eso consiste vivir y sufrir.

Dicen los académicos que van a corregir errores… No son errores, señores. Primera corrección: se dice falsedades. Gracias. Buen fin  de semana.

Música para resistir frente a lo que sea, incluidos nosotros mismos.

Hay quien dice que los botes de pintura de Fornieles “son islas de mosquitos donde se libran batallas de dignidad”.

Fornieles pinta muy bien. No sé cómo nacen sus cuadros. Si se coloca delante del lienzo en blanco y espera la señal del primer trazo o si se trata de un artista racional que prepara y estudia antes lo que desea dibujar. Lo que sé es que son cuadros preñados de emoción, cuadros que hablan.

No tuve mucho tiempo, me agobian las inauguraciones, pero el retrato de Rushdie me llamó cuando pasaba delante de él y me dijo que debería visitar la India, “es como África; te gustará”. El Vargas Llosa de Emilio es tan serio como el original pero de su interior brotaba un agradable acento limeño; elegante, educado, inteligente. Era un Mario que llegaba desde muy lejos, desde México, donde se encuentra impartiendo sabiduría. Fue el retrato de Saramago el que más me conmocionó por razones personales. Hablaba desde otro mundo con las palabras hermosas y certeras escritas en este.

Emilio Fornieles es un grande en espera de un golpe de suerte que en los artistas llega envuelto en reconocimiento. No solo pinta escritores, también pinta Áfricas, tan cerca de Huelva, tan cerca de todos. Maravillosa serie de los Angelitos Negros.

Para quienes duden de mis palabras, este vídeo: un homenaje a Saramago y a su libro Las Pequeñas Memorias. Emilio lo pintó durante dos meses.

Ahora tengo otro, Luz de la Memoria, construido de restos de naufragios. En él habitan frases que vuelan, frases que brotan de los labios de personas con la memoria gastada, a las que la  enfermedad de Alzheimer ha despojado de parte de su vida. Sin los artificios del lenguaje, sin lo superfluo, les queda la frase desnuda, directa, poéticamente rotunda: “En una ventana puedes poner un amigo”; “las sillas siempre están cansadas”; “veo muchas puertas pero no encuentro la salida”, “la risa es una canción sin letra”; “un beso da oscuridad porque cierra los ojos”; “mi hija siempre quiere tener razón y la razón se a di yo”…

Es un libro para mascar escarcha. Contiene la tristeza de lo irremediable y la alegría de lo que sobrevive a pesar de las tormentas.

Escribe el prologuista Juan Cobos Wilkims: “En esta travesía no es el viajero el que olvida el equipaje en la estación, es la maleta la que parte y abandona a su dueño en el andén. Lleva dentro (…) los recuerdos de toda una vida”.

Me imagino esa maleta sin dueño cargada de tesoros en un vagón de primera clase y veo a un hombre viejo y encorvado que en la estación de destino se encarga de recoger las memorias ajenas y de colocarlas en los estantes de un almacen enorme bajo un cartel: sueños perdidos.

Pepa Medero Rubio y Carmen Vides Bernabé han completado dos trabajos extraordinarios: cuidar de los enfermos y recoger sus pensamientos en este libro que edita la Asociación de Familiares de Enfermos de Alzheimner de Huelva.

Siempre imaginé así la memoria: apagándose recuerdo a recuerdo, rostro a rostro, nombre a nombre dentro de un laberinto de sombras en el que se pierden las palabras. Sé que hay cientos de miles de personas que padecen Alzheimer  y otras cientos de miles que lo padecen cuidando de otros, con paciencia y cariño. Pienso en ellos.

“Los sueños son la vida con los ojos cerrados”. Como esta canción que abre los míos: Londres, lluvia, 1981, cuando reorganizaba mi vida y aprendía la norma básica para ser feliz: empeñarse en ser feliz.

Hay diputados excelentes que trabajan duro en las comisiones y que se interesan por sus votantes. Los hay honestos que tienen vocación de servicio público. Creo que son los menos. Los más solo quieren acertar en el voto que ha ordenado su partido y estar en las siguientes listas porque afuera hace mucho frío.

Este tipo de menudencias, sueldos y algunas prebendas poscargo, las deciden los propios diputados. El PP y el PSOE que siempre andan a la greña en todo se ponen rápido de acuerdo en cuanto se les toca el bolsillo.

Más que democracia esto se está quedado en un decorado agujereado de democracia. Las listas electorales las pueblan los obedientes, no los mejores. Los obedientes, obedecen, callan, otorgan. La discrepancia se considera revolucionaria. Estamos vaciando de contenido un sistema que ha quedado a merced de los mercados y los mediocres. Han creado un clan que se siente fuera del alcance del escrutinio ciudadano. Muchos ciudadanos no escrutan, solo ven Gran Hermano o la basura que emiten los canales basura. Los medios de comunicación tampoco escrutan, salvo excepciones. La mayoría solo sobreviven.

No sé a quién votaré en las elecciones municipales y autonómicas. Sé a quienes no votaré. La lista es larga, creciente.

Esperando a Godot. Y a una UE en manos de la misma ineptitud lesiva que me salpica en España. Siempre existieron los tontos (yo ejerzo en todo lo relacionado con números). Ellos, los tontos, no son el problema. El problema son los que no saben que lo son. Esos son legión multiplicante. Es como el Ensayo de la Ceguera de Saramago. El libro es una metáfora. Lo que veo, una realidad que aplasta.

Necesito una copa. Y una canción.

Tengo una amiga que hace un tiempo encargó en la librería-supermercado Mis padres no lo saben. Cuando le avisaron que había llegado fue a recogerlo. La dependienta le informó de que debía volver otro día porque el ejemplar estaba en el fondo de un carrito de la compra debajo de otros libros y que no podía sacarlo en ese momento. Mi amiga se sintió ofendida. Había tratado a su libro como un kilo de manzanas. Nunca regresó.

La segunda librería era pequeña pero en ella se respiraban las descripciones y los diálogos sin interrupciones. Había paz y tres dependientas amables y capaces. Me llevé tres, uno de ellos el último de John Le Carré, un buen escritor y tipo honesto, algo que no abunda en el supermercado de la indecencia, que es en lo que se ha convertido la pasarela de la vida. Me gusta husmear en la mesa de novedades y en las otras menos actuales, y comprobar con qué libro duerme cada uno. De noche, cuando los libreros se marchan a casa, los libros se despiertan e intercambian metáforas y aventuras. Una buena novela al lado de un libro menor puede terminar en desastre. Las erratas son huellas de los infartos que producen las malas conversaciones. Cuando me dispongo a comprar un libro lo respiro y él es el que decide, a través de sus olores, si se quiere venir conmigo. Así compro, por piel. Toco y me dejo llevar. Así vivo, con las manos fuera de los bolsillos.

El tercero se encontraba en la planta baja de un gran almacén. En la estantería de novedades y bajo el epígrafe de Novela destacaba la presunta autobiografía de un delincuente condenado por apropiación indebida. En la segunda balda, con menos visibilidad, la supuesta obra completa de Vargas Llosa, pues apenas tenía tres títulos mal colocados. Ese estante era algo más que una declaración de principios, era una muestra de imbecilidad.

Nunca compro libros en lugares que maltratan a los libros y a los clientes. No son principios lo que me mueve sino el respeto a las palabras y a los silencios que habitan en cada obra literaria.

La marea giratoria tiende a expulsar por un lado y a engullir por otro. Es el equilibro de las especies, de las masas y de no sé qué cosas más de la Física que tanto y tan bien suspendí con tozudez y reiteración.

Cuando se intenta cruzar de acera en la Puerta del Sol los suertudos pueden lograrlo cerca del Mercado de San Miguel, los de la mala fortuna lo consiguen más allá de la Puerta del Ángel, al otro lado del río. Si les ocurriera lo que escribo no entren en el mercado. Ni a mirar. Es peligroso. Tengo dos amigos que llevan una semana brincando de puesto en puesto sujetos por una manifestación de vividores que nunca alcanza una de las puertas de salida. El mercado quedó muy bien en la última reforma. Perdimos un mercado popular y ganamos una pasarela. Allí se juntan turistas boquiabiertos, locales de paso exasperadamente lento, yuppies pelicrestos por la gomina y decenas de mirones que solo fotografían, no miran.

He llegado a casa de milagro y exhausto. Tuve suerte de entrar en la mía y no dos edificios más abajo. Me invitaron a cenar en casa de un amigo que vive en la Latina, pero temo a la marabunta. Aún escucho su siniestro runrún más allá de los cristales. Es un ejército de insaciables.

Es posible que lo narrado antes  sea un efecto colateral y la culpa deba recaer en los controladores aéreos. Estoy seguro de que toda la masa que me callejeó hasta empetarme el barrio tenía planes de tioviverar lejos de mí, fuera Londres, París o Berlín.