En esta foto de André Kertész -Broken bench-, realizada el 20 de septiembre de 1962 en Nueva York, no hay pinceles, solo luz, blanco y negro, vida suspendida en un instante. El hombre parece mirar a dos mujeres sentadas en un parque. No tiene cabeza pero me lo imagino con sombrero. A la izquierda: coches, árboles, carteles, quietud; a la derecha, dando profundidad a la imagen, cuatro bancos vacíos, soledades, el frío anticipado del otoño. El primero tiene la espalda rota, le faltan dos traviesas, solo es un banco herido. Parece hablar al hombre que no le mira. Pide socorro, tal vez mendiga unos dólares para acudir al arreglador de bancos antes de que sea tarde; quizá solo le pide una oportunidad.

No es un banco acostumbrado a las artes del pedir. Sucede a las personas. Las hay que cuando se sientan sobre el suelo y extienden la mano, o la gorra, parecen expertos en la necesidad. Los nuevos carecen de la compostura precisa; hay algo en su mirada que los delata, o son las manos que no se curvan lo suficiente, que se resisten a aceptar la desgracia. Hay pobres que para solucionar el problema de las manos tocan un instrumento, o el lomo de un gato. Otros se quedan inmóviles, convertidos en estatuas.

Ser pobre y mostrarse es un acto de valentía. Los menos expertos lo sienten como una humillación. En este mundo de nuevos ricos en el que nadie ve al Otro, es necesario hacerse visible, iluminarse como Diógenes. El banco de las traviesas parece una boca que sonríe, que grita: “Soy un banco roto, es vedad, pero te puedes sentar en mi esquina sana”. Un banco roto, un hombre viejo, no son trastos inútiles.

Llega la Navidad, la masa humana lo cubre todo: pobres, bancos  y ricos, solo deja tras de sí un niebla de galopes hacia ningún lado.

Es hora de detenerme y respirar. Disfrutar de lo que tengo, del presente que me colma, que me pinta la espalda de flores y enredaderas, sin miedo a lo que viene porque lo que viene aun no existe. Veo ese atardecer del que disfruté el domingo y pienso que toda la vida es un error, un calvario, una venta del alma a cambio de quince supuestos minutos de felicitad. Lo dijo Warthol y ahora llega Zapatero con sus reformas-reformistas y lo quiere reducir a cinco.

El año llega con mal aliento. Acaba de empezar y ya huele a cuchillos en vuelo de formación, a más recortes sociales y a más pobres. Todo por el beneficio de los que siempre se benefician. En años así, en los que el sálvese quién pueda saca lo peor de cada uno, conviene andar por la calle bien parapetado. En años así toca vestir casco y chaleco antimoralidad para que los francotiradores no te disparen sermones. En años así hay que aferrarse a lo que uno siente y defiende para morir con las botas puestas y una risa de vivo colgada de los labios. Aunque solo sea por fastidiar.

La foto que encabeza esta entrada la he robado del muro del feisbuk de Carlos de la Calle, fotógrafo de las cosas invisibles.

No me gusta la sociedad que hemos creado; tampoco la mayoría de sus actores. No me gustan la renuncia a las ideas, a los sentimientos y a las utopías. Entre tanta ley de la selva y tanto caníbal, suelto y en comandita, aun queda un espacio enorme para ser feliz, otra forma de radical rebeldía. Para ser feliz, o intentarlo, que tampoco hay que exagerar, es necesario encontrar un mundo paralelo. El mejor de los que conozco es el de los navegantes, gentes que carecen de miedo a las tormentas, aunque sean perfectas, porque ya se ahogaron en todas.

Termino este post que podríamos llamar de felicitación de año con una foto enviada por un amigo. Tanta inteligencia solo puede ser napolitana.

Chilliada, aire, mar. Se está mejor allí alzado como un vigía oteando horizontes aguados que vuelto a la tierra con los malosolores que desprenden los serviles, los traidores, los indignos, los bajapantalones.

Estuve en el palacio de Aiete, donde el dictador Franco pasaba una parte de sus veraneos, toqué la mesa donde firmó las últimas sentencias de muerte y me lavé despacio con jabón. De la casa del odio pasó a ser la casa de la paz.

Gran ciudad Donostia: playas, paseo marítimo, fachadas de casas de ensueño. Decorados sobre el teatro de la vida. El viento gira y silencia a la gente, a sus odios. La última vez que estuve en San Sebastián, hace 11 años, dormí en el hotel María Cristina, en la suite donde donde pasó una noche Catherine Deneuve. No dormí, solo floté, sudé por dentro. Me gusta su elegancia, su melancolía altiva,  pero entre todas las tristezas y bellezas siempre estará Marilyn. Y más ahora que empiezo a conocerla mejor.

No sé si es machista escribir que Bibiana Aido está de buen ver. Basta con acudir a cualquier fotografía de la ex ministra y aceptar que no es una opinión, se trata de un hecho. El mismo proceso vale con George Clooney o Robert Reford, que están como para hacerme dudar de mi heterosexualidad.

Me preocupan mucho más los valores machsitas con los que se educa a los niños, el enquistamiento de roles (mujer-princesa y hombre-fuerte), de mitos absurdos como el príncipe azul y el amor verdadero, como si solo hubiera uno, y la pervivencia del de la mujer-madre sin alternativas de ser mujer-mujer. He comentado en este blog que basta con acudir a un parque una mañana de domingo para comprobar cómo perpetuamos los errores. Tan preocupados por las palabras -y envidiosos (por Aido, claro)- olvidamos lo esencial.

Un gran almacén llamado El Corte Inglés, puedo decir el nombre porque no me retirará la publicidad de En la boca del lobo, ha publicado un librito navideño en el que muestra regalos bajo el titulo Juguetes y el antetítulo Hacer realidad tus sueños cuesta muy poco. Un recorrido por sus páginas es una demostración de lo dicho antes. De todos los juguetes me ha llamado la atención uno: el bebé glotón, que incluye un aparato sacaleche. En la foto se puede ver a una niña de ¿cinco, seis años? sacándose la leche del pecho izquierdo. Dicen que solo es publicidad, seguro que para Esperanza Aguirre es una forma de literatura. A mi me parece algo peor, un síntoma inequívoco de estupidez colectiva.

No sé si la huelga está bien planteada. Pero me parece una excelente idea hacerle huelgas a cualquier gobierno aunque te cueste un Congo en descuentos. No sé si servirá de mucho, si cambiará la ley o suavizará algunos artículos infames, pero sí sé que duermo cada noche con mi conciencia y que para seguir hablando debo ser honesto con mis ideas, defenderlas aunque coticen poco en este circo. No creo en la reforma del mercado laboral porque lo que hace Zetapeta no representa una mejora en la competitividad y no va a garantizar la creación de empleo. ¿No nos vendieron ya esta moto con los contratos basura? Resultado: más de cuatro millones de desempleados y millones de jóvenes con un sueldo cloaca a cambio de silencio y sumisión. El plan es abaratar el despido y aumentar la precariedad. Están en juego todos los avances logrados desde la Gran Depresión. Luego vendrán a por las vacaciones, después a por el seguro médico universal. No voté por la selva, sino por el derecho y los valores. Yo no me he movido.

Y sigo creyendo en este trabajo y en la gente que lo dignifica:

Manisfestación del Orgullo Gay. Madrid, 2010 from joseluisroca on Vimeo.

Leí hace años un libro de Isabel Allende llamado Afrodita. La segunda parte está dedicada a recetas culinarias que fomentan las ganas de dormir la siesta bien acompañado. Son útiles, incluso con el recurso solitario de la imaginación. La primera parte, que es la que devoré (con perdón), está centrada en la memoria y los sentidos, de cómo el aroma de un vino que se abre en Amsterdam puede transportar a los brazos de otra persona en Santiago. Vino, amor, desamor.

No recuerdo con exactitud pero en algún momento cuenta que sus padres, o sus tíos, o alguien de la generación anterior, hacían el amor, una forma educada de hablar del sexo sin soliviantar a los dioses, con un camisón largo que disponía de una ranurita bordada en forma de cruz en la que el padre casto y puro debía introducir, supongo que en la oscuridad y acelerado por las calenturas, el colgajo tieso y firme más impuro solo por el deber de procrear, no para gritar ni gemir ni sonreír ni gozar, que eso son cosas del demonio, sino como un penoso trabajo por el bien de la especie. Isabel Allende decía que solo a la Iglesia se le podía ocurrir algo tan pornográfico. No sé porqué, cuando me encontré está tienda de tabaco cerca del Colegio Español he pensado en el sexo malabar de la familia de Allende. Buona sera.

Crucé la frontera blanca de Gregory Peck (el padre Hugh O’Flaherty) en la película Escarlata y negro y me adentré en los territorios terrenales de dios. Sentí la brisa, el olor a una santidad que no era la mía. Me acomodé bajo la sombra de una columna-escalera hacia el paraíso mientras que la mayoría de los que quedamos en Roma guardaba una cola mayúscula para entrar a la basílica de San Pedro. Pasé un buen rato allí, repantingado y meditando, pero el dios que está en todas las partes no vino a verme. Un listillo que vende trucos para saltarse la fila me informó de que dios está de vacaciones. Alcé la vista y observé la belleza embriagadora de la cúpula y el espacio abierto, el abrazo de las columnas de Bernini. Todo lo relacionado con la divinidad está diseñado para que el observador se sienta observado y minúsculo. En mi caso, me vino bien.

Pensé en los muchos negocios del miedo. El de las religiones, que viene el coco, el del comunismo (ahora, islamismo radical), el de los negociantes de la diferencia y de las armas que nos someten, el de los fascistas de bolsillo que aprovechan cualquier chispa para propagar un incendio vestidos de niño pijo sin valores ni complejos. El miedo es la cárcel inaceptable: miedo a perder el empleo, miedo a no poder pagar una hipoteca de usura, miedo a que no se levante, miedo a ser libres, miedo a fastidiarla, miedo a ser feliz, miedo a fracasar, miedo a un cabrón que se cree propietario de las mujeres. El miedo no tiene tiempo de rebajas, como las del Corte Inglés en las que se pueden comprar cosas innecesarias a precio de ganga. El miedo te lo venden completito y sin derecho a protesta.

Pues no señor, ese miedo no lo compro. No lo voto. Ese miedo lo tiro a la basura. ¿Valiente? ¿Suicida? ¿Inconsciente? No; es solo la edad que te suelta la lengua aunque debo reconocer que me cago de miedo desde que no siento (casi) miedo. Buona sera.

Observo a los turistas en Roma; ellos me observan a mí. En Piazza Navona vi a un hombre muy delgado hacerse fotos a sí mismo. Me pareció la expresión máxima de la soledad. Sentí ganas de ofrecerme pero tenía sonrisa; quizá una mueca, quizá un recuerdo. Llegan las parejas. Él toma una foto de ella; ella, de él. No hay mundo compartido. Dos soledades paralelas que coinciden y no se encuentran. En la avenida de los Foros Imperiales trabaja una estatua disfrazada de blanco con el maquillaje corrido que persigue a los clientes. Es la crisis que obliga a correr a los inmóviles. Los pasos de cebra son una zona de alto riesgo: nadie frena, todos aceleran. La actitud ante el paso define nacionalidades y timideces. Los alemanes, tan ordenados ellos, son capaces de pasarse las vacaciones allí, al borde de un precipicio rodado, en espera que alguien respete el código. Me gusta cruzarlos como El Litri, mirando al tendido. Llevo veintitantos días y ni un rasguño. Es por la tripa cervecera, nadie desea arriesgarse a un estropicio de chapa y pintura.

Hoy, la báscula-mojama se ha portado: me ha reconocido 500 gramos. Es por el tiramisú que ya solo relamo en fotografía. Es martes, hice colada y compra en el súper de la esquina de todo lo que me bebí y comí estos días. La novela vuela y siento que empieza a tener vida propia, que no me necesita. Cerca de donde vivo, en la puerta del Moisés que una señora vio palpitar cuando lo que palpitaba era su imaginación, hay un cubo de basura con sombrero panamá que habla por los codos que no tiene. Hoy, por ejemplo, me ha contado una historia preciosa de un navegante que un día vendió su barco de grandes aventuras y decidió que la mayor de todas estaba en vivir en tierra, en el mar interior. Me gustado mucho, pero no revelaré el final. Buona sera.