Se va una tribu tras ocupar el Estado ocho años, no siempre en beneficio general. Entra otra un tanto asilvestrada tras ocho años de espera (ansiosa). Los que regresan portan una larga, larguísima carta a los reyes magos. La han escrito los militantes, los simpatizantes y los arribistas.

Rajoy dijo el domingo que quiere ser el presidente de todos; se trata de una frase protocolaria que ya pronunció en su día Zetapeta, Aznar, González, Calvo Sotelo y Suárez. ¿Tendrá agallas para decir a los que aguardan acampados junto al árbol de la democracia que los reyes no existen (magos, claro), que son los padres? Sería el primero en 34 años de democracia en decirnos la verdad.

España tiene tres déficits: 1) con el que especulan todos los días los mercados jugando al impar negro (antes, par rojo); 2) uno de estructura económica y 3) de desarrollo político.

En 34 años de democracia ningún Gobierno ha sido capaz de generar un tejido productivo más allá del turismo (herencia franquista) y la especulación inmobiliaria. Es culpa de los políticos; y de los empresarios que no emprenden, solo ganan dinero. También es culpa de la ciudadanía que prefiere ser funcionario antes que inventor, pedir créditos para aparentar ante amigos y vecinos. Éramos un país de nuevos ricos, de insorportables mimados, a los que les han quitado el juguete.

España no es país para jóvenes como Bill Gates o Steve Jobs. Los bancos no les darían un euro de financiación para arrancar sus ideas. No hay empresas, salvo excepciones, dedicadas a pensar e innovar. Los ayuntamientos y comunidades, el Estado, pagan tarde, mal, o no pagan asfixiando a los más débiles. Si una pyme en dificultades despide a la mitad de su plantilla y entra en un concurso de acreedores, el administrador concursal designado por el juez para salvarla o liquidarla cobrará, como mínimo, el sueldo de tres o cuatro trabajadores. ¿Un abuso? ¡Qué va! solo un juego muy entretenido.

El sistema que impera en España no pretende crear riqueza, nada de largos plazos, de apuestas. Las normas son sencillas: unos se forran; la mayoría, paga la fiesta antes de salir. Los que se forran son amigos de los que fabrican las leyes y las trampas que rigen en el Casino. Si protestas, se crea una ley; si callas, otra, peor. El ciudadano ‘libre’ ha optado por silenciarse y consumir.

En la crisis política está el desprestigio de los políticos. Quizá ayude a generar esa distancia emocional e intelectual, el hecho de que el voto depositado no refleja el Parlamento resultante. No sé si la circunscripción única es mejor, solo sé que resulta más justa. ¿Cambiar ahora la ley electoral? ¿Quiénes? ¿Los dos partidos que se benefician de ella, se reparten las prebendas, colocan a sus acólitos? Difícil.

Rajoy llega bendecido por una mayoría absoluta de diputados y con un enorme poder municipal y autonómico, pero aterriza en medio de la mayor crisis económica y política de Europa desde los años 50.  No habrá milagros: esas crisis cíclicas que se solucionaban solas, fumándose un puro. Esta vez Mariano tendrá que desanudar una crisis tras otra. Las mayorías absolutas han sentado mal en España al PSOE y al PP. Rubalcaba se quedo solo en la brega; sus ‘amigos’ de partido, como la Chacón, ahora en el papel de virgen, mártir y solución de futuro, no quisieron retratarse en la derrota.

La única salida que tiene el PSOE es sacar la aspiradora y ponerse en manos de alguien como Eduardo Madina. Son ocho años de travesía en el desierto y si el PP lo hace mal, todos seremos griegos, rescatados.

Mientras, le daré un voto de confianza a Rajoy. No espero milagros porque no los hay en la despensa. Los perroflautas cantan. Se escucha a la calle tararear: “PP. PSOE, PSOE, PP. Tampoco se salva IU, que dejó de ser inocente. Y menos aún CiU, PNV o Coalición Canaria. ¿Quién queda libre en este erial conquistado por los oportunistas? ¿Nosotros, los ciudadanos? Quien esté libre de culpa, cristiana o no, que tire la primera piedra.

La mosca se posó sobre la papeleta del favorito. Caminó entre nombres; saboreando unos, defecando en otros. Repitió su voto selectivo en una veintena de listas. Cuando se disponía a mancillar la última intervino un policía. No hubo voz de alto ni esposas, solo un manotazo seco que aplastó al intruso dejando un borrón de sangre.

(Nanorrelato electoral. Me hubiera gustado publicarlo en El País, pero no soy lector-concursante ni escritor, solo esa cosa intermedia, amorfa y en crisis de modelo que llamamos periodista).

Hemos creado dos bandos: el de los buenos y el de los malos. Los programadores están convencidos de que la simplificación da bien en televisión; otros creen que ayuda al lector o al oyente a comprender la realidad. El malo oficial de esta guerra es Muamar el Gadafi. Se ha ganado el papel estelar tras 42 años de abusos, detenciones arbitrarias, desapariciones, asesinatos y atentados terroristas patrocinados en el extranjero, además de sufragar a las guerrillas en Liberia y Sierra Leona, entre otros países africanos.

Los buenos son los rebeldes de Bengasi, a los que llamamos “civiles” , quizá para justificar la respuesta bélica. En la propaganda no importa qué se dice, solo cuentan los resultados. ¿Civiles? Los civiles que nos llegan a través de las imágenes son milicianos encaramados en carros de combate, hombres que disparan con antiaéreos y derriban aviones.

Más en ¿Y si los buenos de Bengazi no son tan buenos?

Lectura aconsejada: El islamismo avanza en la nueva Libia.

Estoy convencido de que nos esperan grandes días, empezando por Grecia. ¿Habéis visto Margin call? ¡Obligatoria!

Buen resto de semana

El “número uno” salió al tras el triunfo de la guerrilla y dijo: “A partir de hoy el idioma nacional de San Marcos será el sueco; los hombres se cambiarán de calzoncillos cada media hora y para comprobarlo los llevarán por fuera, y los niños menores de dieciséis años tendrán dieciséis años”. El “número 2″ miró al “número 3″ y musitó: “Se le ha subido el poder a la cabeza”. La célebre escena del balcón de la película Bananas de Woody Allen es una sátira de la Revolución cubana. Las revoluciones son hermosas. En los primeros días están preñadas de ilusión y deseos de cambiar el mundo, después tienden a languidecer y copiar los defectos de lo desplazado. El movimiento del 15 de mayo (15M), que tomó la Puerta del Sol de Madrid para protestar contra la clase política española, que tilda de ineficaz y alejada de sus problemas, lucha ahora por evitar la misma ceguera que critica.

Sigue…

La marea giratoria tiende a expulsar por un lado y a engullir por otro. Es el equilibro de las especies, de las masas y de no sé qué cosas más de la Física que tanto y tan bien suspendí con tozudez y reiteración.

Cuando se intenta cruzar de acera en la Puerta del Sol los suertudos pueden lograrlo cerca del Mercado de San Miguel, los de la mala fortuna lo consiguen más allá de la Puerta del Ángel, al otro lado del río. Si les ocurriera lo que escribo no entren en el mercado. Ni a mirar. Es peligroso. Tengo dos amigos que llevan una semana brincando de puesto en puesto sujetos por una manifestación de vividores que nunca alcanza una de las puertas de salida. El mercado quedó muy bien en la última reforma. Perdimos un mercado popular y ganamos una pasarela. Allí se juntan turistas boquiabiertos, locales de paso exasperadamente lento, yuppies pelicrestos por la gomina y decenas de mirones que solo fotografían, no miran.

He llegado a casa de milagro y exhausto. Tuve suerte de entrar en la mía y no dos edificios más abajo. Me invitaron a cenar en casa de un amigo que vive en la Latina, pero temo a la marabunta. Aún escucho su siniestro runrún más allá de los cristales. Es un ejército de insaciables.

Es posible que lo narrado antes  sea un efecto colateral y la culpa deba recaer en los controladores aéreos. Estoy seguro de que toda la masa que me callejeó hasta empetarme el barrio tenía planes de tioviverar lejos de mí, fuera Londres, París o Berlín.

Es imposible la justicia completa donde los crímenes son masivos. Sólo se puede lograr una cantidad suficiente de justicia que permita la sensación de que se ha hecho justicia. Srebrenica es, junto al cerco de Sarajevo, el símbolo máximo de la guerra de Bosnia. No hay justicia en Srebrenica porque siguen los desaparecidos y el jefe militar de aquella masacre, el general Ratko Mladic, permanece en paradero desconocido, seguramente en algún lugar de Serbia.

Los acuerdos de Dayton en diciembre de 1995, que pusieron fin a 44 meses de guerra, son la cárcel de Bosnia, un cordaje que impide reformas políticas y constitucionales que ayuden a dejar atrás a los partidos de la guerra, a los nacionalismos croata y serbio y la utilización de las víctimas por parte de dirigentes musulmanes.

El error de aquellos acuerdos está sobre todo en su simbología: premiaron a los ideólogos de los asesinos al entregar Srebrenica a la República Srpska, la entidad serbia de Bosnia. También sucedió con Foca, donde hubo violaciones de mujeres.

Más en La política de lo posible

Esta forma de pena capital es tan antigua como las armas de fuego. Dicen que resulta más barata que otros sistemas, como la inyección letal, y es, según los expertos, menos dolorosa para el reo si se aplica correctamente. Solo se necesita puntería y un equipo sincronizado que dispare a la vez.

Un pelotón de fusilamiento está compuesto por cinco o más miembros. Por lo general son voluntarios. Uno de los ejecutores tiene una bala de fogueo y no de fuego. Él no lo sabe, porque la decisión depende del azar. Así se consigue que ninguno tenga la seguridad de haber causado la muerte al condenado, una rendija para manejar mejor la culpa.

Más en Ante el pelotón

La megafonía de la Feria va cantando los nombres y las casetas como si fuera lo que es, una feria, más de vanidades que de otra cosa. En los llamados encuentros con los lectores no se habla de nada trascendente ni importante, sólo de lo que el comprador desea que le escriban en la dedicatoria o de lo buenísimo que es su autor favorito (a veces no coincide con el firmante). Supongo que todos conservan anécdotas muy divertidas sobre su feriabilidad. Cuentan que Eduardo Mendoza, uno de los grandes, estuvo una vez de firma en un Corte Inglés de Barcelona con escasa fortuna y que sólo se acercó una señora para preguntarle por la planta en la que se vendía un producto concreto.

Estuve dos veces de feriante con mi primer libro, El héroe inexistente, en 1999. En la caseta colocada ante el Círculo de Bellas Artes de Madrid firme un ejemplar y expliqué una dirección a un despistado (en eso me igualo con Mendoza). En el Retiro estuve en dos casetas, mañana y tarde. Cité a un montón de amigos y firmé siete ejemplares en cuatro horas de reducción de ego. Cinco fueron de las amistades convocadas. El sexto perteneció a una señora a la que convencí cuando husmeaba entre otros ejemplares. Sólo el séptimo fue de un lector real, que fue expresamente a verme y a comprar.

Tras este éxito no he regresado. No es pose, es que nunca me volvieron a invitar. Tampoco voy a comprar. No es venganza sino una mezcla de envidia y alergia al polen, una pésima combinación. Prefiero adquirir todos mis libros durante el año en Méndez, mi librería de cabecera. Allí no hay vendedores, solo libreros: gente que sabe de ellos, y del arte de conversar, sea de literatura, fórmula 1 o fútbol, que la cultura cuando es sólida da para mucho.

Ahora que he publicado un tercer libro, Cuadernos de Kabul, les compro ejemplares para que hagan caja y en el momento de hacer balance piensen que soy un autor de éxito, un superventas. Los dos conocemos la trampa, que soy yo, autor y comprador en la misma persona, pero a ambos nos hace mucha ilusión olvidar estos detalles sin importancia.

Se trata de un amplio recorrido por una geografía humana de Afganistán que no suele salir en los medios de comunicación. Salvo Ramazan Bashardost, el candidato hazara que quedó tercero en los comicios y que me pareció un tipo normal que decía cosas muy inteligentes, en estos Cuadernos no hay políticos ni militares; tampoco señores de la guerra y narcotraficantes. He preferido dar voz a los protagonistas, a las víctimas, a los civiles que tratan de sobrevivir en medio de la pobreza, la injusticia y la guerra. Tampoco suenan en estas páginas disparos ni se escuchan bombas (quizá alguna, pero poco). No es un espacio para combates sino para sus consecuencias, para la gente que escucha y habla, que narra sus historias, para personas que tienen y dan esperanza como Alberto Cairo.

Todos juntos no explican Afganistán, pero permiten llegar a su aroma y quizá a través de él entender cómo se vive en una situación tan dura.

Chesterton, ese genio británico, decía que a un escritor vivo hay que comprarle sus libros y al muerto, leerselos. Que yo sepa aún pertenezco al primer grupo exagerando mucho lo de escritor pero siento mucha envidia de los segundos porque todos escribimos para que nos lean.

No vamos a hacer presentación formal. No habrá canapés ni boato. Hay dos hechos incontestables: la crisis económica y que esas presentaciones no sirven de mucho -sólo van amigos que ya se lo van a comprar-, y menos aún para los que vendemos poco. Quedan pues estos Cuadernos, como tantos otros libros, a expensas del boca oreja (o del boca en boca, que también se puede decir) para repetir edición y quizá cuadernos en otro lugar. Estoy seguro de que los amigos me darán un empujón, al menos para arrancar esa cadena.

“Nos enfrentamos a varias emergencias simultáneas. Además de distribuir comida y agua es urgente dar cobijo a más de un millón de personas sin techo, limpiar el alcantarillado para evitar las inundaciones y construir un nuevo Puerto Príncipe a prueba de terremotos y huracanes. El desafío para la comunidad internacional es formidable. Mucho mayor que el tsunami”, asegura Kim Bolduc, número dos de la misión de la ONU en Haití y único alto cargo superviviente en la tragedia.

El Banco Interamericano de Desarrollo cifra las necesidades entre 10.000 y 15.000 millones de dólares, más del doble que lo destinado en el huracán Mitch. Mal asunto en tiempos de crisis económica mundial y cuando otras desgracias, como el terremoto de Chile, reclaman la atención mundial.

Haití necesita algo más que dinero, necesita un Estado. Éste se limita a un listado de cargos que carecen de poder real para gestionar la cosa pública, y menos aún una crisis de estas dimensiones. “Es la gran oportunidad de Haití. Por responsabilidad espero que la respuesta no se quede en un maquillaje. Necesitamos a alguien con visión, que señale las prioridades y ese alguien no puede ser otro que el Gobierno haitiano”, dice Bolduc.

Otro problema porque ese Ejecutivo trabaja en una comisaría de policía al lado de las instalaciones del aeropuerto y de la base de la ONU. Aunque promete un plan director en semanas, que señale las prioridades, en las reuniones con los organismos internacionales, el presidente René Préval y su primer ministro, Jean Max Bellerive, sólo escuchan, nadie toma notas, según reveló un ato cargo internacional presente. El terremoto ha destruido el palacio presidencial, el de justicia y la sede de recaudación de impuestos. El 90% de las sedes ministeriales están dañadas o hundidas. “Estamos ante una situación clara de construcción de un Estado”, dice el alto cargo.

En la calle nadie espera milagros. Cada uno está acostumbrado a sobrevivir en medio de la nada. Es la vida que tocó. La clase pudiente, la mayoría mulatos, vive en EE UU con sus fortunas a salvo. Todo el que tuvo oportunidad de escapar, huyó o está muerto. El terremoto también destruyó las universidades y edificios emblemáticos de la cultura haitiana, como el colegio de San Luis Gonzaga. “No podemos partir de cero, venimos de menos 10″, aseguran en el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo. Esta organización ha puesto a trabajar a 35.000 de personas en la limpieza los escombros. El objetivo es resucitar la economía local.

El otro problema es de financiación. Los Estados comprometen cifras y las publicitan ante sus opiniones públicas pero después son lentos en la entrega de los fondos. Bolduc destaca que a corto plazo mucha de la financiación ha llegado de manos privadas: particulares y empresas.

La carretera que une el puesto fronterizo de Jimani con Puerto Príncipe se está desmoronando. No está preparada para soportar el tráfico de camiones. El lago Azuei que la bordea es un peligro dormido que despertará en las primeras lluvias de la temporada de huracanes (junio-noviembre). Esa lluvias son también una amenaza para los más de un millón de personas sin techo hacinadas en campamentos espontáneos. “La gente duerme, come y hace sus necesidades en el mismo espacio. Es un foco de epidemias”, dice Penélope Page, de Médico del Mundo.

Muchas casas de Puerto Príncipe están marcadas con una frase en rojo: “A demoler”. Es la sentencia. En algunas esquinas surgen otros carteles: “We need help”.

“No sé cuál será la reacción cuando las lluvias arrastren sus cabañas, pero creo que vamos a tener un problema grave”, dice el capitán John Fonseca, de la 82ª División Aerotransportada que tiene su sede en Carolina del Norte. En Haití no existe un problema de seguridad, más bien de orden público en las primeras distribuciones de alimentos. La gente está educada en no esperar nada y en comer lo que se puede, sea mango, arroz o plátano. Funciona la solidaridad dentro de la familia ampliada, más allá de los lazos de sangre. Pero todo eso no sirve para crear un Estado.

“En Nueva Orleans fracasó el Estado más poderoso de la tierra. ¿Cómo lo vamos a hacer en Haití?”, se pregunta el alto cargo. Bolduc sostiene que hay que crear en menos de dos meses campamentos capaces de resistir las lluvias fuera del corredor de la falla de Enriquillo-Plantain Garden.

“Nadie se va a mover de donde está, muchas veces al lado de los restos de su casa, hasta que vean que los campamentos están preparados y empiecen las inundaciones”, dice. El Gobierno no quiere crear instalaciones sanitarias fijas para evitar que Puerto Príncipe se convierta en una ciudad-chabola. “La construcción también debe ser política con más descentralización y poder en las regiones y ciudades. Históricamente todo se ha concentrado en Puerto Príncipe, población y Gobierno, por eso el terremoto ha sido tan devastador. Ha dejado al país sin nada”, añade Bolduc.

Continúa en Haití, comenzar de cero, publicado en El País.