The Artist parece un desafío a ese estrés, a la locura de correr sin sentido hacia ninguna parte. La película me crece y dejaré que así sea, que me empape y desborde. Después, sin el efecto-bálsamo, volveré a verla en la sesión de las 1540 en un cine semivacío en una ciudad apresurada; una hora lenta, callada, para que no olvide que la existencia es un hermoso maratón.

The Artist. En mi cabeza suenan las voces no escuchadas, los ladridos, el mundo en blanco y negro previo a la Gran Depresión, a la Gran Hecatombe. En mi cabeza suena Etta James, que no hace mucho cambió de tren para viajar en dirección opuesta a la mía. Suenan muchas cosas; me siento lleno, colmado. El cine, como la Literatura, permite vivir varias veces, apropiarse de otros para ser más tú, mejor tú.

Me gusta cuando las historias escapan al telón del The End; cuando se duplican y mezclan con lo vivido. En The Artist salen mudas de la pantalla y crecen habladas con el paso de los minutos, las horas.

Debió ser una tragedia para muchos el salto del cine mudo al sonoro. Lo es ahora el cambio de la prensa impresa a la era Internet, también en tiempos de grave turbulencia económica. Todo cambio brusco deja cadáveres en el camino: personas, ideas, olores, sueños. El cine y la Literatura son instrumentos al alcance para capturar lo que se esfuma, lo que se esfumó, y conservarlo. La memoria es un museo, nuestro patrimonio. Ver y leer es resucitar. Somos gracias a lo que dejó de ser; somos solo peldaños de una escalera.

The Artist tiene dos grandes interpretaciones, pero la del perro es única, un contrapunto de ternura; un sentimiento que para muchos dejó de ser, lo perdieron en algún ascenso social. The Artist emociona. Para emocionarse es necesario bajarse de la coraza, del personaje, del ego que domina. La oscuridad de una sala de cine ofrece una oportunidad única de clandestinidad. Desde hace muchos años me da igual si me ven emocionarte, sentir. He aprendido que vivir es ser uno mismo, no lo que esperan los demás.

Buen fin de semana.

Entre escombros y suciedades seguí a Claudio piso de arriba. Recordé Cinema Paradiso, su cuarto de máquinas; también el cine de Charikar, en Afganistán, del que escribí un reportaje en 2001 y un cuaderno en 2009. En una habitación secundaria, esquinada y alfombrada con restos de cintas de películas, descubrí a Claudio asomado a la ventana. Seguía absorto el movimiento de la luna llena. No era una luna fija, quieta, lenta, sino otra loca que brincaba por los tejados. Salté sobre mi gato apartándolo de la ventana, de la tentación de ir tras ella. El animal aún temblaba, tenía los ojos saltarines y la lengua fuera.  “Le ha engatusado”, grité.

Ahora, sudoroso, desvelado, sin gato ni luna, ni París ni Woody Allen, tengo miedo de regresar a la cama. Todo parece bailar a mi alrededor: muebles, libros, objetos, casa, ciudad, país. Pienso en un antídoto salvador y no encuentro nada. Solo música. Ahora sí; una deuda: Luis Eduardo Aute.

La primera escena es brutal, un anticipo de otro tipo de brutalidad constante, diaria, menos visible: la miseria, la injusticia, el egoísmo de una familia que vende a uno de los suyos para no perder el estatus de la nada. Quizá entendí mal en su momento pero lo único que tiene de catalana es que se rodó en este idioma y en un pueblo de Catalunya. El cuadro de fondo que dibuja Pa Negre es el de muchos pueblos castellanos, gallegos, extremeños, vascos, andaluces… Es el dibujo de una España negra, pobre, ignorante y cruel. No importan los nombres, la comarca, el idioma, importa la violencia subterránea, la pérdida colectiva de honestidad que provocan la guerra y los fascismos.

Los Manubens, los ricos que interpretan el papel de los detestables, no son siquiera España, Madrid; son, si jugamos a politizar, la burguesía catalana que hoy alimenta a CiU, tan presta a reescribirse.

Algo me expulsó. Quizá el ritmo, los estereotipos, una cierta rigidez. No es una película redonda. He visto en ella algo de El laberinto del fauno y de Los girasoles ciegos. Esta al menos retrataba la dignidad del personaje de Javier Cámara; en Pa Negre no hay dignidad que se salve y salve. Ni los pájaros, ni la niña-loca.

Pa Negre es una habitación cerrada: huele, asfixia, ahuma. Quizá sea lo que me estropea la película, lo que me arranca de la realidad. Es una cinta compleja que fue subvencionada en un 80%; algo que dice bastante en favor de los subvencionadores: escogieron bien. Pero cuando un filme recauda tanto dinero de las administraciones me resulta sospechosa por recibir tantos premios de esas mismas administraciones.

Pa Negre había pasado desapercibida hasta los premios Goya; algo que dice muy poco de los distribuidores; ellos ya no ven cine, solo ven beneficios. Otra habitación cerrada.

Hemos creado dos bandos: el de los buenos y el de los malos. Los programadores están convencidos de que la simplificación da bien en televisión; otros creen que ayuda al lector o al oyente a comprender la realidad. El malo oficial de esta guerra es Muamar el Gadafi. Se ha ganado el papel estelar tras 42 años de abusos, detenciones arbitrarias, desapariciones, asesinatos y atentados terroristas patrocinados en el extranjero, además de sufragar a las guerrillas en Liberia y Sierra Leona, entre otros países africanos.

Los buenos son los rebeldes de Bengasi, a los que llamamos “civiles” , quizá para justificar la respuesta bélica. En la propaganda no importa qué se dice, solo cuentan los resultados. ¿Civiles? Los civiles que nos llegan a través de las imágenes son milicianos encaramados en carros de combate, hombres que disparan con antiaéreos y derriban aviones.

Más en ¿Y si los buenos de Bengazi no son tan buenos?

Lectura aconsejada: El islamismo avanza en la nueva Libia.

Estoy convencido de que nos esperan grandes días, empezando por Grecia. ¿Habéis visto Margin call? ¡Obligatoria!

Buen resto de semana

Viajo árbol con la cabeza hinchada. En ella traslado dos casas que se disputan el espacio y una película recién aprendida que me hace sonreír. Vi Midnight in Paris y me pareció maravillosa. “¿Vives en dos realidades a la vez? Es fascinante”, dice Man Ray a Gil, el personaje principal. Éste responde: “Te parece fascinante porque sois surrealistas, pero yo soy normal”. Me apoyo en una columna de la calle Hileras en espera de que llegue el pasado, la Guerra Civil, Hemingway, Capa. Pero en vez del pasado se aparece el futuro con los cristales tintados. Llamo y pregunto. Nadie responde. El futuro está ocupado. Subo la música, escucho Adele. No hay pasado ni futuro ni lluvia. Estoy vivo. Feliz noche.

Hay actores a los que de repente les cae un papel del cielo y donde antes había un tipo más o menos gracioso surge un portento de interpretación, como la de Andrés Pajares en Ay Carmela. No hacemos cine de guionistas pese a maestros como Rafael Azcona. El guionista parece un becario de una industria de andar por casa. Pese a la deficiencias estructurales surgen grandes como Luis Berlanga. O Almodovar, quien no me apasiona, pero que tiene películas maestras. Me gusta Isabel Coixet casi siempre. Y me encanta Guillermo del Toro, aunque sea compartido.

La gala de los Goya fue un desastre: larga, sin ritmo, mal copiada (¿no deberían denunciarnos los Oscar por descarga ilegal?), muy de estar en pantuflas. Hasta TVE censuró al espontáneo. ¿Tics de qué época? Era una noticia. Nuestro periodismo tiende más a esconder que a mostrar.

Los Barden, Tosar, Elejalde, Javier Cámara, Blanca Portillo, Carmen Maura y tantos otros son superactores castigados en un cine chico, de barrio.

Escribí esta mañana en Twitter: “El cine español está tan mal que gana una película catalana apenas vista. Algo falla cuando cuesta distribuir lo que es bueno”. Algunos no me entendieron. Es lo malo de escribir desde la ironía, te leen del revés, desde unos prejuicios que no son tuyos.

Me encanta que Pa Negre se filme en catalán. Si se trata de una película ambientada en una zona rural catalanoparlante durante la posguerra, ¿en qué idioma van a hablar? ¿En sueco? El idioma es el primer caído del negocio. Detesto el doblaje, lo siento como una amputación, una rémora franquista. Quiero ver Pa Negre en catalán y con subtítulos en castellano, que es como se ve el cine, con el actor completo: voz y gesto.

La mejor película del año en España ha sido una película escondida. Se repuso tras conocer el número de nominaciones.

Cine de calidad mal distribuido. A los que amamos el cine se nos deja sin el derecho a ver y decidir qué es bueno y qué es malo. Sinde y su ley dirán misa, y misa en mi nombre, si quieren, pero Internet y las descargas representan la única herramienta para defenderse de los distribuidores y productores que no hacen cine, solo quieren hacer dinero.

Tenemos un cine subvencionado. Pa Negre tiene un 82% de financiación pública. Un proyecto de investigación no pasa del 50%. ¿No falla algo esencial? Cuando una película está tan subvencionada ¿se vota por su calidad o para que la Administración recupere el dinero?

Quiero pagar para que Alex de la Iglesia ruede y para que Tosar y compañía sigan interpretando grandes papeles. Como quiero que vosotros paguéis para que nosotros podamos hacer periodismo sea cual sea su soporte. Pero algo habrá que inventar, porque este tinglado no da mucho más de sí.

Después de la exhibición interpretativa de Colin Firth, Geoffrey Rush y Helena Bonham Carter nadie con un mínimo de sensibilidad escucha música. Lo que suena dentro se llama conmoción. Es una película -me sucedió con Gran Torino- que te deja pegado al asiento, mudo. Para conmoverse con una película así, que se desliza por los detalles, hay que vivir y verla desde los sentimientos y no desde el miedo a sentir, a desangrarse por dentro.

El discurso del Rey es la historia de una superación, del combate contra el miedo a no estar a la altura, a fallar a su padre, el rey Jorge V, de no poder alcanzar la dignidad que se espera de él. Es la historia de ese manto invisible y pesado que todos llevamos puesto desde la infancia y que a menudo impide la felicidad propia, la elegida, no la impuesta.

La película se basa en un guión soberbio de David Seidler que da alas al memorable duelo de actores. Firth y Rush te dejan abierto en canal, boquitonto.

Un amigo me advirtió hace semanas: “No es una gran película pero merece por la gran interpretación de Firth”. Esto demuestra que nunca hay que fiarse de los amigos. Y de los críticos, menos aún. A mí me pareció una gran película, me colmó, y allí sigue dentro de mí, creciendo 24 horas después.

Quizá sea el momento, la formación o el ánimo pero personas parecidas ven filmes distintos.

El discurso del Rey tiene dos plantas: la planta del salón que visitan todos y el sótano, que es donde están las sorpresas, los regalos, como la construcción de una amistad y el amor de una mujer, la Reina, que ama con la mirada. Me encantó ese sótano, su doble fondo. Sé dónde están porque en mi vida tengo uno que sirve de ancla. Feliz semana.

Me gustaría disponer de un portal de cine en alta calidad para bajarme, pagando, las películas que quiero ver. Vivo en el centro de Madrid y tengo una gran oferta de filmes en versión original. No sucede lo mismo en Huelva, Almería o Córdoba. Si no te llega la cultura en condiciones bajártela de Internet es un acto en defensa propia. ¿Se puede ver El discurso del Rey en un idioma diferente al inglés? El doblaje es censura, distorsión, embuste. Darán un Oscar a Colin Firth por su soberbia interpretación, todo voz, y aquí estaremos rumiando los ecos del suplente.

Me cae muy bien Alex pero su Balada triste de trompeta me dejó más dudas que certezas. El final es una copia, en la apoteosis, de El Día de la Bestia. Aun no sé si me gustó. Me lío un poco con la súbita transformación del payaso tonto. He visto También la lluvia de Icíar Bollaín. Me pareció una película incompleta. Juega entre dos posibilidades, la de Colón y la que cree que rueda, pero falta la tercera, que es la de verdad. Tiene cosas; además del siempre bueno Luis Tosar aparece un gran Karra Elejalde: mejor de Colón vestido de civil. Por encima de ambas, Biutiful, con un inmenso Bardem: mea como un muerto, camina como un muerto.

Hoy puede ser el día de Egipto. Crucemos los dedos.