Al entrar en casa descubrí un regalo: música caída de otro planeta. Es de Evanescense, habla de cansancios: un piano sin dedos, un hombre cabizbajo y una mujer caminante sobre aguas-estanque. Es hermosa, pero multiplica saudades aunque después las mece. El vídeo está rodado en una ciudad en paz, pero me sumerge en Sarajevo: el juego de los niños, una foto de Gervasio Sánchez que llevo en el alma, un muro agujereado por las balas y el odio. No es, pero huele a Bosnia, no a toda Bosnia, solo a un recuerdo. No sé qué me sucede pero últimamente todo me recueda a Bosnia, al tiempo ido, a los fracasos, al día que pisé Sarajevo en guerra por primera vez, al día en que nací por segunda vez para vivir otras vidas; esta y las regaladas: todas las personas con las que me crucé.

Gracias. Feliz Navidad.

Las gafas que me hacen invisible tienen un defecto, tal vez de fabricación: destiñen y me cambian la voz. Cuando hablo por teléfono tengo la voz dormida de mi otro yo, o quizá de mi otro aquel. Tengo miedo de dejar de ser lo que soy justo ahora que me acostumbraba. Busco en los espejos respuestas pero los espejos de mi casa son mudos, como Rajoy, callan en espera de que cualquier cosa le de la razón.

Hoy he escrito mucho de Kosovo. Pristina es un lugar feo y sucio, pero creo en la justicia poética de los perdedores. Ahora solo me queda esperar a que me toque algún día.

Holanda -país que admiro en muchas cosas (su pintura, el fútbol, no el patibulario del domingo, su tolerancia social, ahora en retirada…); tambien me gustan muchas de sus gentes (conservo familia lejana)- tuvo una grave responsabilidad, aunque sus tribunales lo nieguen, en la matanza de Srebrenica. Ya sé que es una culpa compartida y menor si se compara con la de los jefes de la ONU y su doble llave de cobardías (el secretario general Butros Butros Ghali y su enviado especial Yasusi Akashi, más el general francés Bernard Janvier, tres personajes que merecerían un juicio en La Haya).

Y sobre ellos, los cinco países del Consejo de Seguridad que tienen derecho de veto y ocupan los cinco primeros puestos en el tráfico mundial de armas (perdón, comercio; tráfico es cuando lo hacen los otros). La culpa es también de la OTAN, que no envió aviones ni amenazó a las tropas invasoras serbias.

Pero los cascos azules holandeses que en teoría defendían el enclave podrían haber hecho mucho más, no digo combatir, morir, bastaba con no retirarse, con permanecer en sus puestos en Poticari para ser testigos y forzar una intervención real de la OTAN. Mladic no se hubiera atrevido.

Esta es la novena parte de un excelente documental de la BBC (las otras están también en YouTube). En ella sale la fiesta de Zagreb de los soldados holandeses, cuyo riesgo mayor fue retirarse de forma vergonzante dejando atrás a miles de civiles. Esa imagen nunca se me ha borrado de la retina. Hace cinco años entrevisté en La Haya a Joris Voorhoeve, que era ministro de Defensa holandés en 1995. Me gustó, pero siempre me gustan los ex políticos cuando pueden expresarse. También hablé con el sociólogo Paul Sheffer, que me gustó más. Pero sigo sin digerir aquello.

Recomiendo el excelente libro Postales desde la tumba de Emir Suljagic y el de Hasan Nuhanovic, ambos intérpretes de los cascos azules holandeses y a quienes trataron de dejar atrás para complacer a Mladic. Salvaron la vida gracias a un contacto, un coronel francés que alertó la ONU. Los mandos holandeses de aquella misión, Thom Karremans (arriba en su célebre foto brindando con el jefe de los asesinos) y su segundo, el comandante Franken, están en la historia de la infamia. Y son holandeses. (Otro día hablamos de España, de la Inquisición y Franco, lo digo por no mezclar churras con merinas y tocino con velocidad).

Sería un contradios, como dicen en Andalucía, que el país que generó los boers y todo lo que vino después, incluido el régimen fascista del apartheid, gane el Mundial en Sudáfrica. Decía Guillermo, un amigo, que sería una gran paradoja; otra amiga, Lola, corrigió rápida: “No; la paradoja sería que Sudáfrica ganara algo en Holanda”.

Estos días se cumplen 15 años de la matanza de más de 8.000 varones musulmanes en Srebrenica, una aldea en el este de Bosnia-Herzegovina que estaba protegida, en teoría, por una resolución del Consejo de Seguridad de la ONU, ya saben los cinco grandes con derecho de veto y diez rotatorios.

La fuerza militar allí desplegada era holandesa, que llegado el peligro de mano de las tropas serbobosnias de Radovan Karadzic y Ratko Mladic, negoció su seguridad para salir de allí en lugar de asegurar la vida de sus habitantes. No cumplieron su misión. El Consejo, tampoco.

La mayor matanza de civiles después de la II Guerra Mundial sigue siendo una vergüenza para la comunidad internacional, para EEUU y su presidente de entonces, Bill Clinton, tan dado a las distracciones, y para Holanda, claro.

Los llamados Países Bajos son un poco más grandes que Extremadura y están habitados por gentes trabajadoras y temerosas de (su) dios que han convertido la conquista espacio al mar, el comercio justo e injusto y la exportación de moralidad (La Haya, etc) sus señas de identidad.

Siempre gustó en Holanda mostrar el barrio rojo de Amsterdam, el de las putas, y sus cafés-maría listos para el despegue cómo símbolos de una tolerancia nada real y que llegada la crisis ha desaparecido. La prueba son las últimas elecciones y el gran crecimiento electoral de la extrema derecha y su partido xenófobo.

Boers, xenófobos, Srebrenica y encima el pulpo Paul. Si existiera dios, que no es el caso, o hubiera justicia, que tampoco demasiado, Holanda no podría ganar este Mundial. Por una razón: no lo merece.

De esa Yugoslavia presuntamente autogestionada, que tanto atrajo a la izquierda que gustaba combinar libertad y socialismo, sólo permanece la memoria de un tiempo mejor entre los más ancianos, que vinculan la figura patriarcal de Josip Broz Tito, a la ausencia de guerra y carestías económicas, a los viajes y a la libertad de usar vaqueros made en Occidente.

Recuerdo Maglaj en marzo de 2004, cuando fui junto a Bruno de AFP uno de los primeros periodistas extranjeros en entrar tras meses de cerco. Allí, un jubilado llamado Mehmed que jugaba con un reloj en el que cada medio minuto se aparecía la figura de Tito, me respondió a la pregunta de si le echaba de menos. “No, yo lo único que echo de menos es la paz”.

Ayer se cumplieron 30 años de la muerte del hombre que gobernó durante 35 con puño más o menos de hierro un país imposible con seis nacionalidades, varios idiomas y tres religiones y que fue inventado por etapas tras el hundimiento de dos imperios, el Otomano y el Austrohúngaro. Diez años después de su muerte el 4 de mayo de 1980, su obra saltó por los aires devorada por los nacionalismos serbio y croata, y sobre todo por el odio acumulado y el miedo de la gente. Una historia compleja y dolorosa en manos de políticos ambiciosos e irresponsables como Franjo Tudjman y Slobodan Milosevic provocó decenas de miles de muertos y heridos y millones de desplazados y refugiados.

Cuatro guerras -Eslovenia y Croacia (1991), Bosnia-Herzegovina (1992-1995) y Kosovo (1999)- borraron con sangre el legado de un hombre que más que un visionario o un estadista resultó ser un gran actor capaz de crearse una imagen en el telón de acero, otra en Occidente y una tercera en casa. Y sobrevivir a todas las contradicciones. Su país, en cambio, no sobrevivió a las suyas.

Odios latentes desde la Edad Media (esencial el libro de Ivo Andric, Un puente sobre el Drina, ahora traducido directamente del serbocroata) y, sobre todo, de la ocupación nazi en la II Guerra Mundial (La piel, de Curzio Malaparte), fueron más fuertes que unos vínculos más propagandísticos que reales y eficaces.

Muy interesante la serie de Martin Bell en la BBC y, sobre todo, las declaraciones que recoge de Raif Dizdaravic, ex partisano con Tito y ex ministro de Exteriores yugoslavo, quien culpa del desastre a la Constitución de 1974 y la falta de una reforma económica. A la crisis le siguió el nacionalismo y el oportunismo. Recuerdo en Kosovo en 2008, poco antes de su independencia, la historia del psiquiátrico de Shtime, al sur de Pristina, lo único físico que quedaba de aquel sueño panyugoslavo: un barco a la deriva cargado de personas olvidadas.

Treinta años después del fallecimiento del mariscal Tito, su figura en los Balcanes se ha reducido a unos debates entre historiadores, una moderada titomanía en Sarajevo, símbolo de aquella unidad plurinacional y víctima de ese cuento, una página en Facebook titulada Por qué 30 años después de la muerte de Tito, Yugoslavia sigue viviendo en nosotros y un aumento significativo de las visitas turísticas a La Casa de las Flores, en Belgrado, donde está enterrado.

El mausoleo hasta hace unos años abandonado por una Serbia que considera a Tito el principal enemigo de su nacionalismo es una prueba de que los tiempos se mueven, aunque muy despacio. Ahora se muestra limpio y atractivo porque esa Serbia que trata de salir del túnel de las cuatro guerras balcánicas (empezó todas y las perdió) ha descubierto el turismo y el dinero, y a los turistas les atrae la figura de Tito, el gran actor, el hombre que supo guerrear como jefe de los partisanos contra los nazis y cautivar a los británicos por su antiestalinismo pero que no supo construir un país.

Yugoslavia ya no existe. Quedan las canciones de una época y algunas películas, miles de libros y una sensación colectiva de vértigo, fracaso y derrota. Ahora todos miran a la Unión Europea (ya entró Eslovenia) como salida económica y política, un espacio mayor que diluya unas fronteras por las que se libraron tantas batallas. El puente sobre el Drina en Visegrado permanece como símbolo de un pasado que es parte del futuro.

(Este texto, ahora ampliado y linkeado, se publica hoy en El País). Me gusta esta canción: Miss Sarajevo.

El Parlamento de Serbia aprobó en la noche del martes una declaración de condena de la matanza de Srebrenica que parece más una obra de delicado equilibrio balcánico que una resolución de condena de lo ocurrido. En ella se pide por primera vez perdón a las víctimas por no haber hecho más en prevenir la tragedia, pero no se reconocen culpas. No fue un gesto unánime: de los 250 diputados 101 se ausentaron, 127 votaron a favor, 21 en contra y uno se abstuvo. El camino de la catarsis que necesita Serbia, que en los años noventa empezó cuatro guerras balcánicas y las perdió todas, ha comenzado pero con sordina.

El texto aprobado es un ejemplo del miedo colectivo a enfrentarse con la verdad. Natasha Kandic, la principal defensora de los derechos humanos en Serbia y enemiga pública de los ultranacionalistas, dijo ayer: “Se ha perdido una ocasión histórica de admitir nuestras culpas y distanciarnos del pasado”.

Una parte significativa de la sociedad serbia quiere mirar hacia adelante, a la UE, y reconoce los errores y crímenes que Slobodan Milosevic y su mujer Mira Markovic cometieron en su nombre. Otra sigue anclada en mitos medievales, discutiendo sobre la responsabilidad de los otros en la derrota ante los turcos en la batalla de Kosovo Polje en 1389. La manipulación de los mitos y las emociones forma parte de un juego político en el que se disputa poder, es decir, acceso al dinero. Es lo único que está en liza, nunca los valores.

No sólo es Serbia. Hay también responsabilidad, y bien grande, de Holanda, un país exportador de ética y tolerancia cuyos cascos azules, que defendían el enclave protegido de Srebrenica, no cumplieron con su deber y dejaron abandonados a miles de civiles. Mientras que sus soldados bailaban en la base de Zagreb por su hazaña de sobrevivir a un no combate, las tropas del general serbobosnio Ratko Mladic asesinaban a 8.000 varones musulmanes. Este vídeo es demoledor, es la imagen de la cobardía:

Hay responsabilidad en la ONU que no envió ayuda, sólo un par de aviones de combate que lanzaron unas bombas para hacer ruido y se fueron. Es responsable el secretario general de Naciones Unidas de entonces, Butros Butros-Gali, y de sus incompetentes jefes civil (Yasushi Akashi) y militar (general Bertrand Janvier) que comunicaban en privado a Radovan Karadzdic que ni la ONU ni la OTAN actuarían contra ellos.

En julio se cumplen 15 años de aquella tragedia. Estuve allí hace cinco y escribí Un infierno llamado Srebrenica. Recomiendo este gran reportaje de la BBC Four: extraordinario, estremecedor. Cuelgo la primera toma y los que tengan interés pueden ver lo que sigue en la segunda, tercera, cuarta, quinta, sexta, séptima, octava y novena. ¡Merece la pena! Después, poco a poco, emergió la verdad. El periodista del Christian Sciencie Monitor, David Rohde, ahora en The New York Times, fue el primero en descubrir las fosas comunes.

Un libro para comprender: Postales desde la tumba de Emir Suljagic (Galaxia Gutenberg).

Quince años después lo peor es que no hemos aprendido nada. El genocidio se repitió multiplicado en Congo, Darfur… y aún seguimos reunidos cumbre tras cumbre buscando los sinónimos adecuados para esquivar nuestra responsabilidad. También somos culpables y deberíamos pedir perdón.

Bijelo Dugme, la legendaria banda de rock yugoslava dio tres grandes conciertos en 2005 de los que aún se habla en los Balcanes. Tocaron en las capitales de la guerra: Zagreb, Sarajevo y Belgrado y todos los ex yugoslavos que fueron a esos eventos cantaron y disfrutaron y nadie, salvo los idiotas, se acordó de su maldita tribu, de sus odios y sus pompas.

Radovan Karadzic, ex psiquiatra, presunto poeta, ex líder de los serbios de Bosnia-Herzegovina (BiH) durante la guerra (1992-1995) y responsable cuando menos intelectual de más de 100.000 muertes, no desea el papel de asesino, reclama el del héroe, al menos entre los suyos: “Defenderé nuestra nación y su causa, que es justa y santa”. También justificó la guerra en el victimismo, algo que cotiza alto en cualquier nacionalismo: los serbios tuvieron que defenderse de unos líderes islámicos que querían todo el poder. Karadzic está acusado por el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia de 11 delitos, entre ellos, el cerco de Sarajevo que duró 44 meses y 10.000 muertos, las operaciones de limpieza étnica en el norte y este de BiH y del asesino de más 8.000 varones y musulmanes en Srebrenica.

El juicio es transcendental por varias razones.

BiH es un Frankenstein creado por la comunidad internacional que no funciona. Los acuerdos de Dayton, que en diciembre cumplirán 15 años, estropearon lo que se estaba logrando en el campo de batalla tras la intervención de la OTAN después de 39 meses de parálisis, ridículo y falta de coraje político. No hubo acción militar hasta el segundo atentado contra el mercado de Sarajevo y hasta que Bill Clinton decidió actuar en el patio europeo después de haber dejado claro a los europeos que ellos no eran capaces de detener la carnicería. Esos acuerdos sentaron en la mesa de los pacificadores a los jefes de la guerra: Slobodan Milosevic y Franjo Tudjman y entregaron, entre otros lugares simbólicos, Foca, capital de violaciones masivas de mujeres, y Srebrenica, símbolo del genocidio, a la Republica Srpska (RS). Un premio a los asesinos y una vergüenza para todos los demás.

BiH está dividida en dos entidades, una croata-musulmana y otra serbia (RS), que le impiden funcionar como nación. Los croatas bosnios están contaminados por el nacionalismo de Zagreb (quizá ahora menos con el nuevo presidente. el socialdemócrata Ivo Josipovic) y los serbobosnios se contaminan solos. A ellos se dirige Karadzic en busca de apoyos y agitación. Los encontrará.

Quince años después del final de la guerra, Bosnia-Herzegovina no ha cerrado sus heridas ni modificado las causas que le condujeron a la guerra. El peligro de otro conflicto, que se repite desde hace generaciones (Gran Guerra, II Guerra Mundial…), es real y como no existe diplomacia preventiva, si sucediera algo nos volvería a sorprender. La esperanza es que la situación internacional es otra. Pero la devaluación política de la UE es mayor ahora que en 1992.

También es importante el juicio a Karadzic para las víctimas, que así visualizan la aplicación de la justicia en uno de los máximos responsables. Cuando se cometen crímenes masivos no es posible alcanzar la justicia universal y completa. Se calcula que en BiH hay unos 10.000 criminales de guerra y se sabe que muchos de ellos quedarán impunes. Un juez me dijo en Sarajevo que era necesario aplicar la suficiente cantidad de justicia para que las víctimas y los verdugos sientan que se ha hecho justicia. La foto de Karadzic en el banquillo es un paso esencial. Pero aún falta Ratko Mladic.

Lectura recomendada: Un puente sobre el Drina (Ivo Andric)

Croacia, en cambio, está la primera la cola de acceso de la Unión Europea sin haber puesto en marcha una catarsis colectiva sobre los crímenes de guerra cometidos por los suyos en la guerra de 1991 y en la posterior bosnia. Uno de los más significativos es el de Gospic, al que costó mucho investigar y juzgar. En Gospic se asesinaron a un centenar de civiles serbios en octubre de 1991. Todo el pueblo fue de alguna forma culpable porque tras las muertes de sus vecinos unos ocuparon las casas, otros robaron las televisiones o los sofás. Esa culpabilidad repartida selló el silencio de todos.

En Croacia no es fácil hablar de los crímenes cometidos por sus tropas. Se considera que aquella guerra empezada por el líder serbio Slobodan Milosevic era defensiva y que todo lo ocurrido después fue por lo tanto en defensa propia. El logro de la independencia es el éxito que impidió enfrentarse a esos crímenes. Pero los hubo también, y multiplicados, en Bosnia-Herzegovina, donde en nombre de la gran Croacia se mató por orden del presidente de entonces, Franjo Tudjman, el padre fundador de Croacia, tan criminal y culpable como Milosevic. Tudjman y su minsitro de Defensa, Gojko Susak, debieron terminar en La Haya, pero la muerte se adelantó a la justicia en otro tipo de justicia natural.

La victoria el domingo en las elecciones presidenciales del socialdemócrata Ivo Josipovic no sólo debería acercar a Croacia a la UE y promover una mayor lucha contra la corrupción -una de las herencias de la guerra y el silencio-, debería enfrentar al país con su pasado reciente, heredero del no tan lejano de los fascistas ustashas que tan bien retrata la novela La piel de Curzio Malaparte.

No sólo es memoria histórica, es tambien inteligencia política porque ese runrún nacionalista que aún hierve en Bosnia unido al que mantienen los serbios bosnios (BiH está dividida en dos entidades administrativas: federación croata-musulmana y la Republica Srpska) podría desestabilizar de nuevo los Balcanes. Aunque a muchos les parezca una historia del pasado, en Bosnia-Herzegovina se mantienen las condiciones que llevaron a la guerra en 1992. En realidad, en Bosnia se libra la misma guerra desde 1914 y la última no está bien terminada. Un cambio real y profundo en Zagreb, unido al que se abre paso en Belgrado desde hace un par de años, puede salvar a situación y generar una verdadera paz.

El gran cambio desde la guerra de Irak es que la parte débil ya no necesita a los periodistas occidentales para colocar su mensaje en la rueda informativa global, disponen de medios suficientes para colgar sus mensajes y vídeos en Internet. Si los malos prefieren grabárselo ellos mismos y los buenos ponen tantas dificultades al final resultará más cómodo emitir lo que se han grabado ellos mismos. Si eso sucediera estaríamos en un mundo sin información contrastada, sujeto a las propagandas, y la derrota absoluta y de será de todos, de los militares y los civiles.

El Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia (TPIY) ha sentenciado a la periodista francesa por violar la ley de secretos en un libro (Pais et Châtiment; Paz y Castigo) en el que según dicen se aprovechó de su anterior condición de portavoz de la fiscalía del TPIY (Carla del Ponte) y del acceso a material reservado. El magistrado que juzgó a Hartmann (que es una experta en Balcanes con un excelente libro sobre Slobodan Milosevic) asegura que “es necesario desalentar a cualquier acusado o cualquier persona contra la revelación de información confidencial en el futuro” (juez Bakone Moloto).

En Pais et Châtiment Hartmann revela también que EEUU y Rusia evitaron la captura de Radovan Karadzic y su general Ratko Mladic.

Los documentos criminales son unos suministrados por Belgrado durante el juicio de Milosevic en los que se detalla la vinculación entre el Ejército de Serbia y las milicias serbobosnias que cometieron crímenes de guerra, crímenes contra la Humanidad y genocidio en la vecina Bosnia-Herzegovina (BiH), incluido el más grave, el de Srebrenica, donde fueron asesinados cerca de 8.000 varones.

Según Hartmann esos documentos secretos debieron suministrarse al otro tribunal sito en La Haya, la Corte Internacional de Justicia (CIJ), dependiente de la ONU, que dirime conflictos entre Estados (y que muchas personas confunden). La CIJ estudió durante años una demanda del Gobierno de BiH contra Serbia. Sarajevo acusaba a su vecino de ser el responsable intelectual y material de esos crímenes, algo que según Hartmann probaban los papeles en manos de otro tribunal internacional con sede en la misma ciudad. También, las miles de crónicas y reportajes de decenas de periodistas que no se tuvieron en cuenta.

En una decisión política, cocinada con las grandes potencias y tal vez pactada con el Gobierno de Belgrado, el CIJ eximió a Serbia de toda responsabilidad por falta de pruebas. El argumento de algunos responsables europeos es que no se puede castigar a todo un pueblo por los delitos de una camarilla. Cierto. ¿No se podría aplicar también a Irak? La justicia depende de la cotización de los buenos y malos, manga ancha o mancha estrecha en nombre de la libertad, la democracia y los valores universales.

¿Quién juzga ahora a los jueces que ocultaron pruebas? ¿No es más grave que revelar su existencia?

Recomiendo este artículo de Stéphane Manier: Florence Hartmann, journalisme et châtiment