En la boca del lobo

No sé cómo lo consigue, pero diciembre siempre cae siempre a plomo, sin enviar siquiera un maldito whatsapp colectivo. Una noche sales a dar un paseo y la ciudad de todos los días aparece disfrazada de luces de colores, como si ese artificio baratijero pudiera alterar la realidad cotidiana de un mundo en blanco y negro desde 2008. Llega y la humanidad occidental se empeña en ser feliz porque sí, aunque tenga que pagar a precio delictivo la ley de la oferta y la demanda, otro truco cabrón. No importa si das o tomas, si eres ofertante o demandante, gana quien está al otro lado, en el paraíso (fiscal).

Llega diciembre y el centro de la ciudad se inunda de muchedumbres impulsadas por algún automatismo averiado. Personas que se frenan sin luces de freno, que dudan y estorban, entran y salen a borbotones de los comercios como si fueran niños que vuelven del circo. Un gran almacén invade como cada año la calle de todos para vender ilusión privada. Se enseña a los niños la magia de lo que carece de magia, robándoles la magia verdadera que está en los mimos de cada día, en los sin techo que narran vidas reales que nadie desea escuchar, en los negros que nunca pueden ser Baltasar. La magia está en las historias de las personas menudas.

Las loteras se alinean en la Puerta del Sol dificultando aún más el movimiento. Venden números, suerte, otro tipo de ficción. Doña Manolita es por estas fechas un centro de peregrinación religiosa capaz de competir con cualquier santo o santa. Antes de la crisis, la gente soñaba con millones para mandar a la mierda a su jefe; ahora sueñan con comprarse el chiringuito y echar a su exjefe, que los precios de las empresas están de ganga.

Pronto aparecerán los carteros y los pajes, y los reyes magos mismos si pueden, si nadie los detiene en la aduana acusándoles de ilegales, de traficantes de oro, mirra e incienso; si no se quedan colgados de alguna valla prendidos de cuchillas de afeitar, invisibles para los que mandan, para los que mienten. Feliz mes de locura.