En la boca del lobo

Terminado el largo reportaje de Guatemala, que saldrá esta semana en la web de Jot Down, aún resuenan en mi cabeza las voces de las que escribo, los rostros. Ayer estuve con Jean-Marie Simon, fotógrafa estadounidense que ha documentado desde 1979 el genocidio guatemalteco. Su libro Guatemala, eterna primavera, eterna tiranía, debería ser publicado en España. No son solo las fotos que contiene, sino los textos que acompañan: directos, sencillos, demoledores.

Se encuentra en Madrid porque mañana declara en la Audiencia Nacional en el caso que sigue el juez Pedraz. Es una mujer menuda de ojos negros, brillantes, llenos de negativos duplicados, de los que hablaba Robert Capa. Las manos se mueven como cámaras; su boca sonríe con facilidad. Transmite fuerza. Parece una persona que ha sabido colocar el dolor donde menos duele, donde enriquece.

El día que Ríos Montt dio su golpe de Estado el 23 de marzo de 1982, Simon estaba en Guatemala. Era la única fotógrafa estadounidense en el país. La revista Time, con la que colaboraba, le había despedido unas semanas antes porque se negó a hacer fotos de urnas durante unos comicios. “No me pareció interesante, preferí estar con la guerrilla. Era más noticia que unas elecciones entre generales”. Time tuvo que rectificar; le compró dos rollos de fotos por 10.000 dólares de entonces. “Con ese dinero podría haberme quedado a vivir en Guatemala”.

Asegura que en el país que ella conoció en los años ochenta el miedo era palpable: nadie hablaba, nadie se fiaba de nadie. Los militares reprimían, masacraban, pero los periodistas internacionales preferían ir a El Salvador y Nicaragua. Guatemala siempre ha tenido una invisibilidad especial que ha favorecido la impunidad.

Sus fotos son duras, recogen la muerte, las amputaciones de cadáveres como el de Beatriz Barrios Marroquin, una maestra de 26 años que nunca llegó a la embajada de Canadá donde la esperaban para exiliarse en 1985. Simon está satisfecha de que se juzgue a Ríos Montt. “Llega 20 años tarde, pero es mejor ahora que nunca”. Ese juicio, su fuerza simbólica, es, tal vez, la última bala de una transición atrancada.

Nos resulta fácil reconocer las matanzas ajenas, los genocidios, dar el nombre adecuado y preciso a los crímenes, reclamar los desenterramientos en las fosas comunes. Es sencillo cuando está lejos. Lo difícil es aceptarlo aquí, donde más de 100.000 personas siguen en las cunetas o en las vallas de los cementerios sin derecho a un nombre. En España ha pasado tanto tiempo que no es justicia lo que se busca, perseguir o castigar a los culpables. En España se busca devolver la dignidad a los muertos y a los vivos. Son los indignos los que se niegan, insultan, braman. Hacen mal porque la memoria histórica, la de todos, también es la suya, les mejoraría como personas.