En la boca del lobo

Navego. Soy pescador de conchas marinas flotantes. Por las noches, cuando brillan la luna y las estrellas, emergen por miles lejos de la costa, burbujean y emiten sonidos, casi música. Cada una lleva escondida una palabra pronunciada en un idioma lejano o próximo. Hay palabras mujer, palabras hombre, niña, niño; palabras gato;. Fijo el rumbo hacia ningún sitio y me tumbo sobre la cubierta, al aire, desnudo; las escucho una a una acercándomelas al oído, jugando sobre ellas, hablándoles otras nuevas, preñándolas de mí. Con las palabras escuchadas construyo frases que anoto en un cuaderno negro; son el alimento de una novela de locos y cuerdos que se me está cocinando en las entrañas, desbordándose.