En la boca del lobo

Si se mira la historia portuguesa con un ojo y el presente con otro existe riesgo agudo de bizqueo crónico. No creo que los tiempos pasados fuesen mejores; los mejores son los que están por venir, por los que aún peleamos. Después de aquel 25 de abril de 1974 entró una corriente de aire fresco en España y se puso feo cantar el inocente Clavelitos en las escaleras de Derecho. Su estribillo era motivo de aporreo policial, siempre con el palo demasiado largo y el sentido del humor muy corto.

Me gustan las revoluciones porque lo ponen todo al revés, aunque sean una ilusión óptica que se apaga en unas horas, o en días, hasta que aparecen los Cavacos Silvas y Durao Barrosos que de pura plastez ha dormido a la Unión Europea entera, que debía de ser su misión de estratega. Frente a la Utopía, las malditas corbatas.

“Lisboa se me aparece como un barco que navega”, dice Cardoso Pires en el libro que escribió entre una muerte y la otra, la definitiva. Portugal es una isla amarrada a una España que no la mira, y ella se lo pierde porque es hermosa. Mientras aquí pastoreábamos con el segundo José Camilo Cela, el raro, allí escribían como los angeles Miguel Torga, Lobo Antunes, Pires y mi Saramago favorito.

Han pasado muchos años y solo queda un puente colgante, una canción hermosa, el brillo de los ojos, algunas sonrisas y nuestro Clavelito reconvertido.

Aquí no tuvimos revolución, nosotros renunciamos de otra manera: mucho consenso, nada de rupturas ni toses altas, cerrando los ojos a la historia reciente, a los torturadores de nuestros guantánamos de andar por casa. Vengo de pasear por las playas de Huelva,  de respirar salitre y Áfricas. En el centro de la ciudad de Huelva, bulle un pijerío crecido por lo que parece que viene. Al norte, en la carretera hacia Sevilla, en Bollullos, siguen los olvidados, los silenciosos, los muertos sin nombre que duermen en fosas comunes.