En la boca del lobo

La música amansa las fieras, dicen. También les amansa comerse un antílope o un obrero, que de todo hay en los gustos del zampar. Aun estoy bajo el impacto de Inside Job, el documental imprescindible. Escucho a Hindi Zahara, una mujer marroquí-bereber, aunque prefiere ser amazigh, que significa hombres libres. Me la han descubierto hace unas horas Guillermo Altares y Carlos Galilea, que escribe sobre ella en el blog Papeles perdidos. Tengo suerte, vosotros también. Es la cadena humana lo que nos saca de la ignorancia.

De vigilante del Louvre a cantante de éxito. A veces es la suerte vacía que nos arrastra; otras, como ahora, es la suerte con talento, más pausada y segura, es suerte de agarre, de las que se quedan.

Sentarse horas de turno laboral en la entrada de una sala de un museo puede ser un buen aprendizaje: permite conversar con los cuadros, tomarles la media y la confianza. Primero, unas palabras de saludo, un ¿cómo te fue la noche? ¿Tuviste pesadillas? Después, las intimidades y los secretos. Algunos cuadros hablan de sus colores y de sus formas con entusiasmo. Los de Picasso del museo Picasso se quejan de sus formas descolocadas y de los años que les llevó acostumbrarse. Sé de varios que aún hoy no se atreven a quedar con los impresionistas ni hacerse amigos de un Renoir en Facebook.

Ser cuadro es difícil. Puede llegar a ser una experiencia traumática. Cambios de familia y de pared. Los que habitan en museos son aristócratas, siempre cuidados, a temperatura estable. Un buen cuadro puede enseñar más pasión que una escuela de pintura. Y de música. La música es una forma de pintar en el aire sentimientos que salen coloreados de la voz, como pompas de jabón. Algunas tienen vida larga, medio minuto en el que sobrevuelan por el escenario jugueteando con el aire; otras explotan nada más salir. Lo importante no es la duración, lo que importa es la intensidad, la vida que se vive en cada instante.