En la boca del lobo

El peine de los vientos se compone de dos tenazas de cangrejo que se adentran en el mar. Al fondo, una tercera escultura parece un tiovivo para la rosa de los vientos. En los días de lluvia se escuchan quejidos, ululares, llantos. No son de ahogados ni de muertos, es mismo aire que enloquece de darse tantas vueltas en la obra mágica de Chillida. Llovía un agua diminuta, tan fina que no mojaba. No había gente. Ni ruidos. Las máquinas que reparan los desperfectos causados por el último oleaje bravo estaban mudas, casi dormidas, cansadas de runrunear. Me encaramé en el borde de la piedra, en un precipicio imaginado. Pensé en Turín, en Cesare Pavere y Primo Levi. Erraron su puerta de salida. Esta es la buena, la del paraíso. Miré por las manos cangrejas y esperé un barco. Pero solo navegaban nubes grises sobre un mar verde oscuro, verde lorquiano, verde alga.

Chilliada, aire, mar. Se está mejor allí alzado como un vigía oteando horizontes aguados que vuelto a la tierra con los malosolores que desprenden los serviles, los traidores, los indignos, los bajapantalones.

Estuve en el palacio de Aiete, donde el dictador Franco pasaba una parte de sus veraneos, toqué la mesa donde firmó las últimas sentencias de muerte y me lavé despacio con jabón. De la casa del odio pasó a ser la casa de la paz.

Gran ciudad Donostia: playas, paseo marítimo, fachadas de casas de ensueño. Decorados sobre el teatro de la vida. El viento gira y silencia a la gente, a sus odios. La última vez que estuve en San Sebastián, hace 11 años, dormí en el hotel María Cristina, en la suite donde donde pasó una noche Catherine Deneuve. No dormí, solo floté, sudé por dentro. Me gusta su elegancia, su melancolía altiva,  pero entre todas las tristezas y bellezas siempre estará Marilyn. Y más ahora que empiezo a conocerla mejor.