En la boca del lobo

Puede que sean los vapores de los tequilas don julio reposados que cayeron como cae la lluvia hasta calarme el alma, pero juraría que el tipo de la mesa de al lado era Italo Calvino. Llevaba la brújula de buscar ciudades invisibles colgada al cuello y a sus pies se formaron dos montones de arena que olían a desierto. Vi pasar diez camellos seguidos de pajes de las mil y una noches.

Me gusta mucho Italo Calvino, el muerto, y me gusta porque escribió maravillas que son asaderas que ayudan a seguir vivo. En frente de mi sueño se sentó una valquiria rubia que simulaba escuchar al maestro mientras que guiñaba el ojo izquierdo. Me la imaginé como la mujer de Zobeida, la ciudad que construyeron los hombres que perseguían el sueño de la mujer perfecta. Cada uno en su laberinto creando calles, jardines y plazas.

No atreví a interrumpir a Calvino que ahora viajaba en un barco por los mares de China en busca de ciudades que inventarse para el emperador. Pensé en Sherezade y en una amiga que habla desde el otro lado de las cosas. Los camareros pasaban y nos llenaban los vasos de tequila mientras que Calvino y la valquiria se hacían diminutos y corrían por la mesa patinando en las manchas de café. Menos mal que sabía que era quien era porque en un momento sentí la tentación de aplastarle de un puñetazo.

Un tipo disfrazado de mariachi se puso cantar canciones de desamor. La gente aplaudía y pedía otra ración de tristeza. Cuando acabó me pidió dinero por dejarme melancólico. Le hablé de mi psicoanalista y de los precios que me cobraba para protegerme de gente como él. Entró el alcalde de Madrid y se puso a hacer obras en una pared recién pintada. Al tragar el último tequila-agua me desperté delante de una bañera llena de flores. Cuando iba a meter el pie, la valquiria me retiró tirando de mi mano: “No seas tonto, ¿acaso no escuchas el batir de las pirañas?”.

Veo a Franco Battiato avanzar por la calle tras dar un abrazo a Italo Calvino… No hay Marilynes Monroes en la noche. Suspiré hasta levantar viento. Creo que necesito vacaciones. Y beber menos.