En la boca del lobo

El 17 de agosto de 1992 era mi primer día de trabajo en El País procedente del difunto El Sol. Cuando a las pocas horas de llegar mi nuevo jefe Luis Matías me dijo: “¿Quieres ir a Irak?”, pensé “no”, pero dije “sí”, un automatismo que se repite a menudo. Fuimos juntos a la embajada a solicitar el visado (un gesto de otra época). Los funcionarios iraquíes fueron muy eficientes: lo concedieron cuatro meses después. Aunque no había bombardeos ni noticia, el director adjunto (Jesús Ceberio) decidió que fuera de todos modos “a dar una vuelta”. Viajé preocupado, no por el destino (no había peligro) ni por las dificultades de todo viaje, sino por el periódico. ¿Cómo se escribe en El País? Desde fuera siempre me había parecido un diario muy serio. ¿Cómo se escribe en un diario muy serio? ¿Cómo se escribe en un periódico? En El Sol había sido redactor jefe de la sección de Internacional: mi trabajo consistía en mandar a otros cosas que no sabía si yo era capaz de hacer. Ahora tenía oportunidad de averiguarlo. Me ayudó Juan María Calvo, de la agencia EFE, que me dio consejos y el contacto de su chófer, el primero en enseñarme que en una zona de conflicto los conductores y los intérpretes lo son todo.

Oleoducto sobre ruedas (14-11-1992) fue la primera crónica. Me sentía incómodo, como un tenista asustado que no se atreve a angular los golpes y juega de manera conservadora. Otra prueba de ello: El país de las dos clases (16-11-1992). Apenas había periodistas: sólo Reuters y France Presse en una sala de prensa de 50 metros cuadrados situada en el Ministerio de Información, organismo que me asignó un intérprete-espía. Cada vez que tenía la sensación de que no traducía lo que decía la gente, algo muy frecuente, me negaba a invitarle a comer. Viajamos al sur: Kerbala, huella de guerra y de revuelta (18-11-1992) y entrevisté al enviado especial de la ONU: “El embargo a Irak duele, pero no mata” (20-11-1992). Aunque siempre soñé con visitar los pantanos, no me dejaron entrar por “motivos de seguridad”: Al sur del paralelo 32 (21-11-1992). Producto de algunas entrevistas fuera del control férreo del espía: Boca callada, ojos cerrados, oídos tapados (23-11-1992). Antes de regresar, una entrevista con el ministro de Información Hamad Hamadi: “Han pasado dos años y seguimos aquí” (24-11-1992).

En enero de 1993 se puso en marcha la despedida de George Bush padre, que para celebrarlo tenía previsto lanzar un pequeño bombardeo sobre Bagdad. Juan Carlos Gumucio, nuestro corresponsal en Oriente Próximo, pugnaba por  conseguir un visado en un Ammán invadido de periodistas. Ante las dificultades de Juan Carlos, maestro de reporteros y gran persona, tuve la ocurrencia de formar una pregunta estúpida a Matías: “¿Quieres que lo intente y pida un visado por télex a Naji Al Hadithi?”, vice ministro de Información (después fue de Exteriores), a quien había conocido en noviembre en una entrevista en la nos reímos mucho. La respuesta de Al Hadithi fue sorprendente: en menos de 24 tenía el visado esperándome en la embajada de Irak en Madrid. Volé de inmediato hacia a Ammán. Gumucio no estaba enfadado, al contrario: me invitó a cenar, me emborrachó e introdujo en un taxi de su confianza en dirección a Bagdad. “Yo te cubro un par de días; no te preocupes”. Eran 16 horas de viaje por carretera y había que cruzar una frontera llena de pesados en uniforme a ambos lados.

A las pocas horas de llega a Bagdad tuvo lugar el ataque americano. La sala de prensa ya no estaba vacía, sino inundada de periodistas. No quedaban enchufes y carecía de permiso para enviar en ninguna de las agencias con las que El País trabaja: Reuters y AFP. Tras mucho luchar, desesperar y no recoger nada de información sobre lo ocurrido, que era mi trabajo real, una mujer de Associated Press se apiadó y me prestó su teléfono. Lo que salió fue un milagro en el que recibí mucha ayuda de la mesa de Madrid: Bush lanza sus misiles sobre Bagdad para destruir una supuesta planta nuclear (18-01-1993). Al día siguiente seguía sin permiso para enviar. Un tipo de la RAI, ¿Santos?, me dejó su teléfono diez minutos: Bagdad se niega a negociar bajo el terror (19-01-1993). Una crónica sobre el ataque sobre el hotel Al Rachid: Un refugio convertido en trampa mortal (19-01-1993). Creo que es la única vez que he empleado la primera persona. Al tercer día llegó ¡el permiso para transmitir! Un gesto de paz para el nuevo presidente que por alguna misteriosa razón está cruzado con otra crónica de Washington y prosigue en Sadam envía señales de apaciguamiento a Clinton (20-01-1993) Bush se va, Sadam se queda (21-01-1993). Los inspectores de la ONU llegan a Bagdad para supervisar la destrucción del arsenal químico iraquí (22-01-1993), Miles de carteles, nunca el original (25-01-1993). Irak mantiene su oferta de alto el fuego pese a la falta de respuesta de Clinton (25-01-1993). Y comienzo a soltar el brazo en el partido de tenis en el diario que me parecía tan serio: Fútbol entre alambradas (27-01-1993). Creo que la mejor historia de este viaje fue el reportaje: Con las patas quebradas (24-01-1993) en versión PDF (primera página, segunda y tercera).

Tras un largo periodo balcánico y africano, regresé a Irak en julio de 2003, cuatro meses después de la invasión estadounidense, a la que no fui invitado. Nada más aterrizar en Ammán: la noticia de la muerte de Uday Husein y Qusay Husein. Al día siguiente viajé por carretera a Bagdad junto a Gervasio Sánchez, otra vez muchas horas y una frontera de gente engolada: EEUU confirma con muestras dentales y médicas las muertes de los hijos de Sadam (24-07-2003). La respuesta: La guerrilla iraquí mata a tres soldados de la división que acabó con Uday y Qusay (25-07-2003). Ante las dudas y la capacidad de fabulación popular: EEUU exhibe las fotos de los hijos de Sadam para convencer a los iraquíes (25-07-2003). EEUU retoca los cadáveres de los hijos de Sadam para exponerlos ante la prensa y empieza el movimiento de Múqtada al Sáder: Decenas de miles de chiíes reclaman la salida de las tropas norteamericanas de la ciudad santa de Nayaf (26-07-2003). Diwaniya solo espera luz y agua (27-07-2003) en versión PDF (primera página, segunda y tercera). En Tikrit no parecían muy satisfechos: “Los americanos son como Alí Babá” (29-07-2003). EEUU captura a un escolta que rara vez se separaba de Sadam (30-07-2003) Ocupación para los suníes, liberación para chiíes y kurdos (30-07-2003). Los hijos de Sadam reciben sepultura en su feudo de Tikrit (03-08-2003). El general Dignidad, Sabah Lafi: Dólares a cambio de fidelidad. (06-09-2003).

Españoles: Diwaniya solo espera luz y agua (26-07-2003). Los 143 primeros militares españoles en Irak se instalan en un antiguo cuartel de Sadam (31-07-2003). El Ejército de EEUU cree que las tropas españolas están preparadas para combatir (01-08-2003)  La resistencia iraquí ataca por primera vez en la zona de despliegue de las tropas española (02-08-2003). Entrevista con el general Alfredo Cardona, primer jefe militar: “Una es cosa es ayudar y otra que toquen al contingente” (05-08-2003). Siete heridos en la ciudad que controlarán las tropas españolas (11-08-2003), La piel de los españoles gusta en Diwaniya (12-08-2003). Disturbios en la zona de los españoles: Dos iraquíes, heridos de bala durante un asalto al Palacio de Gobierno en Diwaniya (17-08-2003). El jefe de las tropas españolas resta importancia a los incidentes en Diwaniya (18-08-2003). Las tropas españolas investigan explosiones próximas a su base (22-08-2003).

Comienzan los problemas y los grandes atentados:  EEUU redobla la seguridad en el barrio diplomático de Bagdad tras la explosión (08-08-2003). Soldados de EE UU matan a varios civiles en un mercado de armas en Tikrit y Una resistencia cada vez más sofisticada y diversa (09-08-2003). Tropas británicas dispersan a tiros en Basora a una multitud que pedía gasolina y electricidad (10-08-2003). Miles de manifestantes protestan de nuevo en Basora contra la carestía de gasolina y luz y un apoyo sobre la situación de la infancia: Los niños mueren de hambre en la paz (11-08-2003). Bagdad despierta de la dictadura (15-08-2003). Miles de chiíes se manifiestan en Bagdad contra EE UU tras la muerte de un niño (16-08-2003). Una prueba de que las cosas iban muy mal: no sabían que ellos eran los invasores: “¿De dónde sale toda esta gente” (17-08-2003). Los sabotajes y los atentados contra EE UU se multiplican por todo Irak (18-08-2003). EEUU advierte de que los sabotajes ponen en peligro la reconstrucción de Irak y un apoyo sobre la insurgencia: Cambio de táctica (19-08-2003). El atentado contra el hotel Canal marca el camino de lo que serían los años siguientes: Brutal atentado contra la ONU en Bagdad y un apoyo: Una sede con medidas de seguridad insuficientes (20-08-2003). Versión en PDF que incluye primera página, segunda con gráfico y tercera.

Los expertos en explosivos del FBI rastrean pruebas que puedan identificar a los autores: La ONU fue atacada con material militar (21-08-2003).  el capitán de navío Manuel Martín-Oar, el primer español muerto en acción en Irak: El capitán de navío Martín-Oar muere de un fuerte golpe sufrido en el atentado de Bagdad (21-08-2003). Eduardo de Quesada, encargado de negocios: “¡Claro que estamos preocupados por la seguridad!”. Y un análisis: Civiles desprotegidos, militares atrincherados (21-08-2003). Martín-Oar murió solo en una camilla en la calle minutos después del atentado contra la ONU (22-08-2003). Un buen ejercicio de edición en Madrid al fusionar dos crónicas: “Irak era el broche de oro de su carrera militar” (22-08-2003). La seguridad se esfuma: Bagdad, ciudad sin ley (26-08-2003)

Octubre de 2003. Segundo viaje a Irak tras la caída de Sadam Husein. Nada más llegar, el asesinato en Bagdad del agente del CNI José Antonio Bernal: La policía iraquí busca al vigilante que debía proteger la casa de Bernal y preocupación en la legación: La Embajada española figura entre los objetivos de atentados (11-10-2003). El agente que protegía la vivienda del sargento Bernal en Irak pasa de testigo a sospechoso (12-10-2003) y Millón y medio de chiíes demuestran su fuerza en la zona de despliegue de las tropas españolas (12-10-2003). Ejercicio de relaciones públicas en Diwaniya: Los soldados en Irak celebran la fiesta con las autoridades locales (13-10-2003). Más información en el caso Bernal: El agente asesinado en Bagdad pensaba despedir al iraquí que le protegía (13-10-2003). Atentado contra el hotel Bagdad, uno de los mejor protegidos de Irak: Un atentado contra un hotel del Gobierno provisional en Bagdad causa siete muertos (13-10-2003). Exteriores concentra a su personal en Bagdad por temor a nuevos atentados (14-10-2003). Un grupo iraquí desconocido se atribuye la muerte de Bernal (15-10-2003). Tropas españolas abren fuego por primera vez y hieren a un iraquí y en Bagdad: Coche bomba contra la Embajada turca en Irak (15-10-2003). La primera barrera psicológica, después vendrían más; 101 soldados de EE UU han muerto ya en la posguerra iraquí (18-10-2003). Diwaniya pone a prueba a la Legión (31-10-2003). Ya en Madrid: La misión más difícil y arriesgada (02-12-2003)

Recibí el encargo de escribir sobre quién estaba detrás de los atentados. Cuatro personas fueron de inmensa ayuda para entender. Por razones de seguridad y delicadeza solo pude citar por un nombre al profesor Wamod Nadmi, profesor de Ciencias Políticas en Bagdad, una cabeza excepcional y analista de cabecera para los principales medios extranjeros. Uno de los no citables era Javier Martín de la agencia EFE, experto en Hezbolá. El resultado fue el reportaje ¿Resistencia o terrorismo? (19-03-2003). Lo irónico es que al leerlo, los jefes de Martín le encargaron uno parecido para su agencia. Una de las marcas del régimen de Sadam Husein era la represión interna: Los desaparecidos de Karima (20-10-2003) fue el resultado de varias horas de conversación con una mujer que había perdido a siete miembros de su familia. Dos soldados estadounidenses mueren en un ataque en la ciudad petrolera de Kirkuk (20-10-2003).

Mi jefa de entonces me encargó una serie de micro-reportajes: “Busca cinco historias humanas relacionadas con la economía real”. No me gustó demasiado la idea pero acepté (a veces soy disciplinado). Fue una suerte porque ella tenía razón; el resultado fueron pequeños cinco perfiles, cinco pinceladas de realidad: el empresario Maamood Granim: “Nadie crea riqueza nacional” (21-10-2203). El vendedor Nabil al Sand: Una vida sin impuestos (22-10-2203). El caso Leila, los más pobres: Una mujer sin trabajo (23-10-2003); el joven Abbas Muhsen: Limpiabotas a la fuerza (24-10-2003) y Hansan al Jadum: Una cajera en Bagdad (25-10-2003).

Un helicóptero de EE UU se estrella en Tikrit tras ser atacado con lanzagranadas (26-10-2003). Bienvenida a Paul Wolfowitz: El ‘número dos’ del Pentágono sale ileso de un atentado con granadas en Bagdad y una columna: Los iraquíes temen que la violencia suba en el Ramadán (27-10-2003). Bagdad vive el día más sangriento desde la guerra (28-10-2003). Me volvieron a pedir un reportaje sobre la insurgencia: Una resistencia bien organizada (28-10-2003). Los grupos armados iraquíes extienden sus ataques a cuatro ciudades en un día (29-10-2003)

En diciembre, tras la muerte del comandante Alberto Martínez y otros seis agentes del CNI, escribí La misión más difícil y arriesgada. Sobre la zona bajo mando español: Diwaniya pone a prueba a la Legión (31-10-2003) y sobre Nayaf:  Zona de alto riesgo (05-04-2004).

Septiembre de 2004. Nuevo viaje en el que debo todo a mi intérprete Samir, que me cuidó y guió en una situación muy peligrosa para los dos: Los insurgentes matan a 28 policías en una nueva jornada de violencia en Irak (05-09-2004). Nueva supuesta detención de Izzat Ibrahim al Duri, ex número dos de Sadam Husein, al que los americanos llegaron a considerar cerebro de la insurgencia: 70 muertos en una operación en Tikrit contra el lugarteniente de Sadam (06-09-2004). Otra pieza conjunta, ésta vez con Joaquín Prieto, entonces corresponsal en París: Los secuestradores de los periodistas franceses exigen nuevas condiciones (07-09-2004). Siete ‘marines’ mueren en una emboscada en Faluya y una crónica que revela mucho sobre el estado real de la ocupación: La decapitación de un rehén es superventas en Bagdad (07-09-2004). Hombres armados secuestran a dos italianas en pleno centro de Bagdad y también: Combates entre chiíes y tropas de EEUU dejan más de 30 muertos en la capital (08-09-2004). Entrevista con Ibrahim Al Yafari, que después fue primer ministro: “El atentado de Madrid también fue un atentado contra Irak” y una información sobre la insurgencia que se extiende: Las tropas de EE UU pierden el control de las principales ciudades del ‘triángulo suní’ (09-09-2004). Y la respuesta: EE UU lanza una ofensiva contra tres bastiones de la insurgencia de Irak (10-09-2004). Decenas de miles de chiíes piden en Bagdad a Al Sáder que eche a EE UU (11-09-2004). Condenado un soldado de EE UU por torturas a presos iraquíes (12-09-2004). Más de veinte muertos y cien heridos en combates en el centro de Bagdad (13-09-2004). Los bombardeos de EE UU causan una veintena de muertos en Faluya (14-09-2004). Siguen los grandes atentados: Masacre en el corazón de Bagdad (15-09-2004). La policía iraquí halla tres cadáveres decapitados al borde de una carretera (16-09-2004). Un bombardeo de EE UU sobre Faluya causa la muerte de 19 mujeres y niños (18-09-2004).

Secuestradas las Simonas (Torretta y Pari), la captura y asesinato de dos americanos y británico: Eugene Amstrong, Jack Hensley y Kenneth Bigley, provocó una ola de pánico entre los occidentales. Dos estadounidenses y un británico son secuestrados en su domicilio de Bagdad (17-09-2004). Los secuestradores amenazan con matar a tres occidentales si no se libera a presas iraquíes (19-09-2004). La historia del padre Manuel Hernández: El último español en Irak (20-09-2004). Un estadounidense es decapitado por sus secuestradores en Irak (21-09-2004). Al Zarqaui decapita al segundo rehén norteamericano en Irak (22-09-2004). Ahora no recuerdo bien, si vi las imágenes del primero o del segundo, pero fue un grave error: soñé con él durante meses. Irak pondrá en libertad a la Doctora Germen, como exigen los secuestradores y Daños en la residencia del embajador de España (23-09-2004). En esta conversación, Carlos Valenzuela, me dio una clase magistral: El censo para las elecciones de Irak se basará en la lista de reparto de alimentos (23-09-2004). Y ahora lo contrario: El Gobierno iraquí no liberará a la Doctora Germen (24-09-2004).

La insurgencia se convirtió en un arma política y un negocio el secuestro y asesinato de extranjero: Irak, la estrategia del miedo y una segunda pieza: Bagdad, donde el peligro es invisible (26-09-2004). EEUU arresta al militar iraquí de mayor rango por colaborar con la insurgencia (27-09-2004) El Ejército del Mahdi convierte Ciudad Sáder en un campo de batalla (28-07-2004) La pieza Irak se asoma al abismo, un chequeo tras un año y medio de ocupación me hubiera gustado titular El califato americano de Bagdad).

Noviembre y diciembre de 2008 estuve por primera vez en mi vida empotrado con una fuerza militar. En resultado de 28 días en Ciudad Sáder y Adhamiya (barrios de Bagdad) y en la provincia de Diyala, donde opera la Organización Al Qaeda en Irak, fue un reportaje que se publico en el suplemento de Domingo el 25 de enero de 2009. Se tituló El Irak de Obama. En ese mismo viaje, en el que tuve muchas dudas de si el empotramiento permitía encontrar buenas historias, me topé con una excepcional: la del soldado boliviano Rodríguez. Su título De La Paz a la guerra de Irak (05-12-2008) no me gustó demasiado, pero estaba muy bien puesta en página. Aunque no lo suelo hacer, había enviado uno: Un boliviano bajo bandera americana en Irak. En ese mismo viaje realicé cuatro crónicas-reportaje que intentaban mostrar el clima que se vive en el nuevo Irak. La de Ciudad Sáder se tituló En la guarida de Múqtada al Sáder (24-11-2008). Una segunda versó sobre la milicia suní del Despertar: La venganza de los hijos de Irak (03-12-2008). La tercera fue fruto de varias patrullas en Adhamiya y centro de Bagdad y se tituló La ciudad del millón de murallas (30-11-2008). La cuarta, en la provincia de Diyala: 50 dólares por poner una bomba (13-12-2008). Un análisis: El turno de Irak (22-01-2009).

Entrevista a Heraldo Muñoz, embajador de Chile ante Naciones Unidas: “La lección de Irak es que la ONU es insustituible” (16-02-2006). Los Estados más vulnerables (11 de los 20 países más frágiles del mundo son africanos, según un estudio de Foreign Policy y el Fondo para la Paz) (08-05-2006 ). El rostro más sanguinario de la insurgencia (Musab al Zarqaui) (09-06-2006). Entrevista a Hoshyar Zebari, ministro de Exteriores iraquí: “Vamos a necesitar un poco de paciencia estratégica para pacificar Irak” (24-02-2007).

Sobre el papel de los españoles en Irak y de los distintos Gobiernos recomiendo: Cinco años de silencio de Gervasio Sánchez.